Kurt Vonnegut Sr. était un architecte américain prospère jusqu’à ce que son entreprise touche le fond pendant la grande dépression. Il avait deux fils et une fille, qu’il encourageait à étudier les sciences et à s’engager dans l’armée. Au moment où l’un de ses fils, Kurt Jr, commence à écrire et à vendre des nouvelles, Kurt Sr. fait breveter une nouvelle pipe à tabac qui peut être nettoyée sans se salir les doigts. Il est mort d’un cancer du poumon, provoqué par une vie de gros fumeur, juste avant que Kurt Jr ne devienne l’un des écrivains américains les plus prolifiques de son temps. Ainsi va la vie.
Kurt Vonnegut Jr. s’est fait connaître par son style unique de science-fiction satirique et de comédie noire dans Cat’s Cradle, Slaughterhouse-Five et Breakfast of Champions et d’autres romans. Ses récits étaient souvent en partie autobiographiques, incorporant des éléments de sa participation à la Seconde Guerre mondiale, de sa carrière de rédacteur technique pour General Electric et de sa dépendance à la cigarette, qu’il a commencée à l’âge de 12 ans, suivant les traces de son père, de sa mère, de son frère et de sa sœur.
Son recueil de nouvelles Welcome to the Monkey House commence par cette préface :
« Ma sœur fumait trop. Mon père a trop fumé. Ma mère a trop fumé. Je fume trop. Mon frère fumait trop, et puis il a arrêté, ce qui a été un miracle de l’ordre des pains et des poissons.
Et une fois, une jolie fille est venue me voir à un cocktail, et elle m’a demandé : ‘Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?’
‘Je me suicide par la cigarette’, ai-je répondu.
Elle a trouvé ça raisonnablement drôle. Pas moi. Je trouvais hideux de mépriser la vie à ce point, en suçant des bâtons de cancer. Ma marque est Pall Mall. Les authentiques suicidés demandent des Pall Mall. Les dilettantes demandent des Pell Mells.
J’ai un parent qui écrit secrètement une histoire de certaines parties de ma famille. Il m’en a montré une partie, et il m’a dit ceci à propos de mon grand-père, l’architecte : « Il est mort dans sa quarantaine – et je pense qu’il était tout aussi heureux d’en être sorti. » Par « ça », bien sûr, il entendait la vie à Indianapolis – et il y a aussi cette traînée jaune sur la vie en moi.
Les autorités de santé publique ne mentionnent jamais la principale raison qu’ont de nombreux Américains de fumer beaucoup, qui est que fumer est une forme de suicide assez sûre, assez honorable. »
Vonnegut était un fataliste avec un sens de l’humour. Dans son roman préféré et le plus célèbre, Slaughterhouse-Five, une race d’extraterrestres quadridimensionnels appelés les Tralfamadoriens répètent la phrase « So it goes » chaque fois que quelqu’un meurt, pour exprimer leur résignation à l’inévitabilité de la mort. Vonnegut s’est résigné à sa propre mort très tôt dans sa vie et pensait que la cigarette était une façon de mourir aussi bonne qu’une autre.
Dans Dieu vous bénisse, Dr Kevorkian, Vonnegut écrit des interviews fictives de célébrités décédées, avec l’aide du célèbre militant de l’euthanasie, le Dr Kevorkian, en le mettant dans un état de mort imminente. Il commence le livre avec ce message à ses lecteurs :
« Je souhaite à tous et à toutes une longue et heureuse vie, peu importe ce qu’il peut advenir d’eux par la suite. Utilisez de la crème solaire ! Ne fumez pas de cigarettes. Les cigares, par contre, sont bons pour vous. Il existe même un magazine qui célèbre leur plaisir, avec des modèles masculins, des athlètes, des acteurs, des hommes riches avec des épouses trophées, sur ses couvertures. Pourquoi pas le chirurgien général ? Les cigares, bien sûr, sont faits d’un mélange de noix de cajou, de granola et de raisins secs écrasés, trempés dans du sirop d’érable et séchés au soleil. Pourquoi ne pas en manger un ce soir au coucher ?
Les armes à feu sont également bonnes pour vous. Demandez à Charlton Heston, qui a joué le rôle de Moïse. La poudre à canon ne contient aucune graisse et aucun cholestérol. C’est aussi valable pour la poudre à canon. Demandez à votre sénateur ou à votre sénatrice ou à votre député si les armes à feu, comme les cigares, ne sont pas bonnes pour vous. »
Mais les personnages principaux des romans de Vonnegut, qui étaient généralement inspirés de lui, fument rarement. Les protagonistes de Vonnegut sont toujours naïfs, inconscients de la farce que l’univers leur joue. Ce sont les personnages avisés qui fument, ceux qui ont accepté l’inutilité de leur propre existence. Malgré les opinions pessimistes exprimées dans ses romans, Vonnegut n’était pas un cynique. Il a été nommé président honoraire de l’American Humanist Association, un groupe non théiste qui s’efforce « d’amener une société progressiste où être bon sans dieu est une façon acceptée et respectée de vivre sa vie ».
Vonnegut a utilisé la cigarette dans ses écrits comme une acceptation de la mort et de tout ce qu’elle promet. Tout le monde essaie de vivre sa vie, certains essaient même de vivre une bonne vie et les cigarettes, comme la mort, vous arrachent aux bonnes choses et vous délivrent des mauvaises. À cet égard, elles méritent un certain respect.
En 2005, Vonnegut sort de sa retraite pour publier Un homme sans pays, un recueil de courts essais. Il avait ceci à dire sur sa vie de fumeur :
« Voici la nouvelle : je vais poursuivre la Brown & Williamson Tobacco Company, fabricants des cigarettes Pall Mall, pour un milliard de dollars ! Depuis l’âge de douze ans, je n’ai jamais fumé à la chaîne que des Pall Mall non filtrées. Et depuis de nombreuses années maintenant, sur le paquet, Brown & Williamson a promis de me tuer. Mais j’ai quatre-vingt-deux ans. Merci beaucoup, sales rats. La dernière chose que je voulais, c’était d’être en vie quand les trois personnes les plus puissantes de toute la planète s’appelleraient Bush, Dick et Colon. »
Vonnegut est mort deux ans plus tard d’une blessure à la tête sans rapport avec le tabac. C’est ainsi que ça se passe.