L’héritage de Magic Johnson et de Larry Bird lors de l’épreuve de force du championnat NCAA, 40 ans plus tard

Lors d’un week-end de mars 1978, Bob Ryan a couvert ce qui fut, rétrospectivement, le back-to-back le plus prophétique de ses décennies de carrière d’écrivain. Cela s’est passé trois mois avant que les Boston Celtics n’utilisent le sixième choix de la draft NBA de ce mois de juin pour sélectionner un attaquant d’une université d’état de l’Indiana, et 15 mois avant que les Los Angeles Lakers n’utilisent le premier choix de la draft de l’année suivante pour un garde d’une université d’état du Michigan. Et c’est arrivé un an avant que ces deux joueurs ne convergent dans le match de championnat de la NCAA de 1979, un moment qui modifierait à jamais la trajectoire du basket-ball universitaire, de la NBA et du tissu culturel et racial de l’Amérique.

Il n’y a, bien sûr, aucun moyen terrestre pour que Ryan ait pu saisir de façon contemporaine le contexte complet de ce dont il allait être témoin pendant ces deux jours. Il n’était qu’un journaliste du Boston Globe en mission, se rendant à Indianapolis pour couvrir le match de Providence au premier tour du tournoi NCAA contre Michigan State et son bouillant meneur de jeu, Earvin « Magic » Johnson. Ce match a lieu un samedi, mais Ryan décide de prendre l’avion pour l’Indiana le vendredi, de louer une voiture avec deux collègues et de parcourir les 75 minutes environ qui séparent l’Interstate 70 de Terre Haute pour assister à un autre match mettant en vedette un jeune espoir qui a fait parler de lui bien qu’il ne soit jamais apparu à la télévision nationale. Cette nuit-là, peu de temps après que Ryan ait pris place pour le match du premier tour du NIT de l’État d’Indiana contre l’État de l’Illinois, un attaquant longiligne nommé Larry Joe Bird a rebondi sur un raté de l’État de l’Illinois, a dribblé jusqu’à mi-terrain, a armé sa main droite et a fouetté sans problème une passe de balle de 45 pieds à un coéquipier filant vers le panier pour un layup.

C’est à cet instant que Ryan est devenu pour la première fois un évangéliste, celui, dit-il, qui « battait les tambours » pour que les Celtics draftent Bird, qui a terminé cette nuit-là avec 27 points, 10 rebonds et sept passes. Le lendemain, Ryan a vu Johnson marquer 14 points, distribuer sept passes et prendre sept rebonds lors de la victoire de Michigan State sur Providence (77-63). Ryan ne pouvait pas savoir à l’époque qu’il passerait une grande partie de sa carrière à chroniquer l’interaction entre ces deux hommes ; il ne pouvait pas savoir non plus qu’il les verrait s’affronter à Salt Lake City pour le titre national un an plus tard. Mais après avoir vu Bird faire cette passe, Ryan a eu l’impression – pour la première fois, mais pas pour la dernière – d’assister à quelque chose de presque surnaturellement ordonné.

« Oh mon dieu », s’est-il exclamé.

Quarante ans plus tard, ce match de championnat NCAA de 1979, avec tous ses fils narratifs et sa mythologie durable, ressemble davantage au point de départ d’un grand roman américain qu’à un événement réel. Le plus drôle, c’est que le match lui-même était un échec total : Michigan State a mené pratiquement tout le match et a battu Indiana State, 75-64. Johnson a très bien joué, marquant 24 points, et Bird a tiré de façon inhabituelle, faisant 7 sur 21 du terrain et terminant avec 19 points. Mais le match reste comme peut-être la plus grande convergence historique de l’histoire du basket-ball universitaire, une histoire d’origine aux proportions marvelesques qui a affecté tout ce qui est venu après.

C’était la première rencontre entre deux joueurs dont les carrières allaient bientôt s’entremêler – en tant que némésis (et plus tard amis), en tant que miroirs stylistiques et en tant qu’avatars des obsessions raciales de l’Amérique. C’est à ce moment-là que le tournoi de la NCAA est devenu quelque chose de plus grand que la vie, et c’est à ce moment-là que la NBA, sans même s’en rendre compte, a témoigné pour la première fois de la voie qui mènerait à sa propre résurrection au milieu d’une baisse d’audience et d’intérêt de la part des fans – en grande partie à cause des discussions ouvertes entre les fans et les dirigeants sur le manque de joueurs blancs vedettes comme Bird et le manque de gardiens de passes comme Magic. « À la fin des années 1970, la NBA était en difficulté », explique David Israel, ancien chroniqueur du Chicago Tribune. « Et la raison pour laquelle les gens ont décidé qu’elle était en difficulté était qu’elle comptait trop de joueurs noirs. »

Au moment où Magic et Bird ont atteint ce match de titre, ils étaient déjà des célébrités naissantes et des avatars potentiels de l’avenir du basket-ball ; leurs noms seuls, dit l’ancien chroniqueur du Washington Post Dave Kindred, « suggérant vol et tour de passe-passe », donnaient l’impression qu’ils avaient toujours été destinés à se rencontrer. « C’était le Fantôme de l’Opéra, Autant en emporte le vent et les Jeux olympiques tout à la fois », a déclaré au Los Angeles Times, dix ans plus tard, l’ancien commentateur de NBC Al McGuire, dont la chaîne avait retransmis le match.

Il est presque impossible d’exagérer la signification de ce match Michigan State-Indiana State, à la fois dans le monde du basket-ball et en dehors, en particulier lorsque la rivalité Bird-Magic s’est épanouie pour devenir la métaphore culturelle de référence pour les écrivains, les cinéastes, les universitaires et même les dramaturges dans les années 1980 et au-delà. Et il est difficile d’imaginer qu’un tel événement puisse se reproduire, non seulement parce que, compte tenu de la nature fragmentée de nos habitudes télévisuelles modernes, son taux d’audience de 24,1 % (soit environ 20 millions de téléspectateurs) ne sera probablement jamais éclipsé par un autre match de basket. Il est difficile d’imaginer que ce match puisse être reproduit parce que les deux niveaux du sport, le collège et la NBA, ont complètement changé depuis, tout comme notre sens de la place du basket dans la société.

« C’était comme cette grande tour qui s’élevait au milieu d’un champ de maïs », dit Mike Lopresti, écrivain de longue date sur le basket, qui travaillait pour un petit journal de l’Indiana à l’époque. Cette référence au champ de maïs, me dit Lopresti, est à la fois littérale (dans le cas de la ville natale de Bird) et métaphorique, mais l’implication plus large est claire : de nos jours, le paysage est plus encombré. « Maintenant, vous pouvez être une grosse affaire », dit Lopresti, « mais vous faites juste partie de la ligne d’horizon. »

Il y a tellement de choses dans l’histoire de la convergence de Magic et Bird qui ne pourraient jamais être reproduites à l’ère moderne, de leurs interactions (ou leur absence) avec les journalistes à leur interaction sur le terrain, en passant par les perceptions extérieures de leur style. Alors que le jeu entre dans l’histoire, il en va de même pour les circonstances particulières qui ont fait de ce jeu quelque chose de tout à fait unique. C’était un moment clé dans l’évolution de la culture américaine. Et ce moment a disparu à jamais. « Il serait très difficile d’imaginer voir quelque chose de tout à fait similaire », dit Lopresti. « Et il se pourrait bien que ce soit impossible. »

Le basket-ball universitaire évoluait à un rythme plus soutenu à l’époque, dépourvu de one-and-dones et pas aussi fermement lié aux rangs professionnels. Cela signifie que le récit médiatique qui a fait de Magic et Bird des superstars opposées a eu le temps de se développer sur plusieurs saisons de NCAA. Bird a d’ailleurs posé pour sa première grande séance de photos nationale en 1977, avant sa saison junior, apparaissant sur une couverture maladroite de Sports Illustrated avec deux pom-pom girls de l’Indiana State. À l’époque, on ne connaissait que les grandes lignes de son histoire : il avait été transféré de l’Université de l’Indiana après quelques semaines de sa première année, avait passé quelque temps à travailler sur un camion à ordures près de French Lick, sa minuscule ville natale du sud de l’Indiana, puis avait été convaincu par l’équipe d’entraîneurs des Sycamores de jouer à Indiana State. Mais même ces quelques détails ont suffi à faire de lui un héros populaire bien avant qu’il ne joue un match de basket devant un public national.

Pour autant, il y avait tant de questions : A quel point Larry Bird était-il bon, vraiment ? Que pouvions-nous vraiment savoir sur lui, étant donné le niveau de compétition contre lequel il jouait dans la Missouri Valley Conference ? Indiana State n’avait jamais participé au tournoi de la NCAA avant l’arrivée de Bird ; le programme était surtout connu comme l’endroit où John Wooden a entraîné dans les années 1940 avant de partir pour UCLA. Alors que Ryan et ses collègues revenaient en voiture de ce match de l’Indiana State en 1978 – et qu’ils se faisaient arrêter pour excès de vitesse par un policier d’État compatissant qui les laissa passer une fois qu’ils lui eurent dit que l’Indiana State avait gagné le match – au moins un des collègues de Ryan restait sceptique quant au fait que Bird était vraiment l’athlète qu’il semblait être.

Il n’y a aucune citation de Bird dans cet article de couverture de SI ; en fait, l’histoire ne concerne pas vraiment Bird, mais plutôt les améliorations du tir dans le basket-ball universitaire dans son ensemble. C’est, au moins en partie, parce que Bird a montré peu ou pas d’intérêt à parler aux médias à moins d’y être contraint. Et comme les règles de la NBA de l’époque autorisaient les joueurs à retourner à l’école même s’ils étaient sélectionnés, les entraîneurs de Bird à Indiana State ont accepté de le protéger des journalistes à condition qu’il retourne jouer sa dernière saison plutôt que de rejoindre les Celtics juste après que Boston l’ait sélectionné en 1978. « C’était un choix pour éviter d’être sous les feux des projecteurs », explique Bill Hodges, qui a remplacé Bob King, l’entraîneur de l’Indiana State, après que ce dernier soit tombé malade avant la dernière saison de Bird. Ryan ajoute :  » Disons simplement que Larry n’aurait pas fait bon ménage avec les médias sociaux dans sa jeunesse. Il était très sensible. »

Et puis, bien sûr, il y avait Magic. Il n’était qu’en deuxième année pendant la saison 1978-79, mais il faisait sensation depuis le lycée – à tel point que lorsqu’il a tenu une conférence de presse dans sa ville natale de Lansing pour annoncer son choix d’université, le Michigan State plutôt que le Michigan, pratiquement toutes les stations de télévision locales l’ont couverte. Magic avait un don naturel pour les médias ; il semblait presque né pour les projecteurs qui allaient l’attendre plus tard à Los Angeles. Lorsque Magic a posé pour une séance photo de SI en novembre 1978, le photographe du magazine, Lane Stewart, a dit à son assistant : « Si nous pouvions signer un contrat personnel avec ce gamin, nous serions millionnaires. »

Les rapports de Bird et Magic avec les médias ont formé les premiers fils de leur récit continu. Bird était un mystère, Magic était un livre ouvert. Nous savons aujourd’hui que c’était une réduction facile : Bird a peut-être joué le rôle du foin naïf, mais il était en fait remarquablement perspicace ; derrière l’exubérance de Magic se cachait un esprit de compétition aussi féroce que celui de Bird. Mais à une époque antérieure à la saturation et au scepticisme d’Internet, peu de gens ont pris la peine de remettre en question cette ligne d’histoire – même si le sous-texte racial sous-jacent était déjà en train de devenir clair pour au moins un rédacteur sportif.

« Je me souviens avoir écrit quelque chose à l’époque que je maintiens à ce jour », dit Israël. « Si un joueur noir avec un entraîneur noir avait refusé d’être interviewé comme ça, tout le monde aurait crié au meurtre. Mais parce que c’était un Hick de French Lick » – un surnom que Bird s’est essentiellement attribué – « avec un entraîneur blanc, et c’était une petite école à laquelle personne n’avait vraiment prêté attention dans le passé, il obtenait un laissez-passer. »

La chronique d’Israel a surtout réussi à mettre en colère Bird et le contingent de l’État de l’Indiana. Mais en 1979, ce genre de notions contre-intuitives était largement ignoré. L’idée primordiale, à ce moment-là, de Magic et Bird comme forces contrastées était trop grande pour être déraillée.

« Le basket-ball universitaire, avec sa mythologie de l’innocence de l' »étudiant-athlète », dominait les hivers », dit Kindred. Le basket-ball universitaire, avec sa mythologie de l’innocence de l' »étudiant-athlète », a dominé les hivers », dit Kindred. « C’étaient de grandes histoires dans un monde médiatique qui était à la fois plus petit que celui d’aujourd’hui et pourtant, en raison de sa concentration, plus puissant. »

L’État de l’Indiana est resté invaincu pendant toute la saison régulière 1978-79, gagnant des matchs en grande partie parce que les coéquipiers moins talentueux de Bird semblaient canaliser sa force de volonté pure. Pourtant, peu de gens savent vraiment quoi faire de l’équipe – ou de Bird – et plusieurs experts, dont Billy Packer de NBC, passent une bonne partie de la saison à dire que les Sycamores sont surestimés. Michigan State, quant à lui, a connu des difficultés pendant une partie de la saison régulière mais a trouvé son rythme pendant le tournoi. Si un certain nombre d’observateurs ont affirmé que le coéquipier de Magic, Greg Kelser, était un espoir tout aussi prometteur que Magic lui-même, c’est peut-être parce que Magic défie totalement les normes de positionnement du basket. Il en va de même pour Bird, un attaquant capable de tirer et de passer comme un garde.

C’est une autre raison pour laquelle la préparation du match de championnat NCAA de 1979 a été si puissante : parce que malgré tous leurs contrastes évidents, Magic et Bird – tous deux mesurant 1,80 m, tous deux motivés par des décisions fondamentalement saines plus que par des qualités athlétiques pures – annonçaient une future génération de joueurs qui défieraient la rigidité de la position qui avait défini le basket-ball jusqu’alors. Aujourd’hui, un joueur de 2 mètres capable de faire des tirs en suspension de 8 mètres ne nous surprend plus ; à l’époque, un meneur de jeu de la taille d’un grand homme qui pouvait jouer à tous les postes sur le terrain était une révélation. « Ils étaient tous deux énormes pour leur poste. Cinq ans plus tôt, ils auraient peut-être joué au centre », dit Israël. « Ils étaient des exceptions à la règle. »

Le tournoi NCAA avait lui-même connu une période de croissance rapide grâce à la télévision ; au printemps 1979, il est passé de 32 à 40 équipes. Et pour des rédacteurs sportifs comme Kindred, un match de championnat mettant en vedette Bird et Magic serait une extension naturelle de cette croissance. L’opposition entre Bird et Magic est une histoire si organique qu’elle domine totalement l’un des Final Fours les plus passionnants de l’histoire : DePaul, qui a failli battre Indiana State en demi-finale nationale, était dirigé par l’entraîneur vieillissant Ray Meyer, qui n’avait pas entraîné dans un Final Four depuis que le tournoi comptait huit équipes en 1943. Et Penn, qui a perdu contre Michigan State, est toujours la seule équipe de l’Ivy League à faire un Final Four depuis 1965.

Tout cela a été éclipsé par les deux stars de chaque extrémité du bracket. « C’est parce que les dichotomies qu’ils représentaient –  » la ville et la campagne, un gamin joyeux et un artisan sérieux, l’équipe des grands contre les sans-culottes « , dit Kindred – étaient si captivantes, et parce qu’ils partageaient un respect réticent l’un pour l’autre en tant que rivaux, depuis qu’ils avaient joué ensemble dans une équipe d’étoiles universitaires à l’été 1978. Et c’est parce que, même 40 ans plus tard, il existe encore une multitude de façons d’interpréter et de discuter de ce qu’ils représentaient l’un pour l’autre, et pour nous. Leurs héritages sont tellement inséparables – et ils ont tous deux accepté ce fait avec grâce à la retraite – qu’il est presque possible d’oublier que cela a commencé comme une histoire ancrée dans leurs différences inhérentes.

« Je suis en quelque sorte en désaccord avec le récit dominant qui s’est développé sur Magic et Bird », dit Todd Boyd, un professeur de l’Université de Californie du Sud qui a beaucoup écrit sur le basket-ball et la race. « Il y a eu ce désir d’en faire quelque chose comme un film de potes policiers. Les gens disent : « Regardez les similitudes », mais je ne suis pas du tout d’accord. Je ne pense pas du tout qu’ils jouaient de la même façon. »

C’est, pour Boyd, la raison pour laquelle ce jeu original Bird-Magic reste si important : parce qu’il est arrivé à un moment où les gens étaient engagés dans un débat sur le style de basket-ball joué à tous les niveaux du sport. Et de manière sous-jacente à ce débat – jusqu’à la fin des années 1980 environ, lorsque l’influence de Bird et Magic a commencé à s’estomper et que Michael Jordan a pris la relève comme porte-drapeau de la ligue – il y avait une conversation sur la race.

Ces discussions remontaient souvent directement à la surface : Lorsque Bruce Newman de Sports Illustrated a écrit le premier véritable profil de Bird dans les semaines précédant le tournoi de 1979, il a cité à la fois le vice-président et directeur général des 76ers, Pat Williams, et le recruteur des Warriors, Pete Newell, à propos du désir de la ligue en difficulté d’avoir un joueur blanc transcendant pour attirer davantage de fans blancs. « Il y a si peu de joueurs blancs exceptionnels dans notre ligue », a déclaré Williams. « Et cela fait de Bird un atout. »

Le récit de Bird-Magic a permis aux gens de discuter de ces tensions à travers le prisme du basket-ball ; c’était, ont écrit un jour Boyd et son collègue Kenneth Shropshire, « la version de la fin du XXe siècle d’une guerre raciale acceptable. » À l’époque du match de titre Michigan State-Indiana State, le basket-ball était encore « environ 50-50 noir et blanc », dit Boyd – et les conversations sur les joueurs noirs prenant davantage pied dans le sport, selon Boyd, faisaient écho au ton de celles sur la fuite des Blancs des centres-villes.

Et pourtant, dit Boyd, la notion populaire selon laquelle les similitudes de Bird et de Magic ont en fait servi de pont au milieu de cette guerre raciale – que leur relation de film de copain-flic était entièrement symbiotique – ignore ce qu’il voyait comme le contraste qui importait. Soit vous vous identifiez à l’approche « modérée » de Bird, comme le dit Boyd, soit vous vous identifiez au style libéré de Magic. Et la façon dont vous vous penchiez n’était pas uniquement un reflet du sport.

À la fin des années 1980, l’idée plus large que Bird représentait – la recherche obstinée d’un grand espoir blanc dans le sport – était devenue muette, selon Boyd, du moins en ce qui concerne le basket-ball. « La NBA est devenue une ligue noire », dit Boyd. (Aujourd’hui, me dit-il, le grand espoir blanc est devenu un concept politique). En ce sens, on peut dire que Bird et Magic sont arrivés juste au bon moment, dans le bon match, sous le bon éclairage télévisuel, pour déclencher une conversation qui allait nous propulser pendant une décennie – et signifier les changements inévitables qui allaient se produire dans ce sport. En 1992, lorsque Ryan a écrit sur la fin de la rivalité Bird-Magic, il a identifié Bird comme « indéniablement blanc » et Magic comme « indéniablement noir ».

« Est-ce important ? » Ryan a écrit. « Diable, oui. Ça fait partie du plaisir. » Mais quatre décennies après ce championnat de la NCAA, l’histoire a changé, parce que le basket-ball tel que nous le connaissons a changé aussi.

Lorsque je demande à Lopresti, qui couvre le Final Four depuis quatre décennies, s’il peut penser à une rivalité individuelle de basket-ball universitaire qui a même approché l’ampleur de ce jeu de Magic et Bird en 1979, il n’en évoque qu’une : L’équipe de Georgetown de Patrick Ewing jouant contre Hakeem Olajuwon et Houston lors du championnat de 1984. Pourtant, même ce match n’avait pas le même poids ; au fil des ans, le tournoi est généralement devenu une vitrine pour soit de grandes équipes dépourvues d’une seule star, soit de grands joueurs individuels qui surgissent presque dans le vide.

La question aujourd’hui n’est pas de savoir si quelque chose d’aussi impactant que Bird-Magic pourrait se reproduire dans le basket-ball universitaire, mais si le basket-ball universitaire, au-delà de la fascination de trois semaines du tournoi NCAA, pourrait un jour se sentir aussi résonnant socialement qu’à ce moment-là. En 1979, la NBA était en proie à des problèmes et le basket-ball universitaire était en pleine ascension ; aujourd’hui, la situation est inversée. « Le basket-ball universitaire est loin d’être aussi intéressant qu’à l’époque. Vous connaissiez les joueurs parce que vous passiez plus de temps avec eux. »

Le seul joueur qui semblait transcender le tournoi NCAA cette année, Zion Williamson de Duke, a été éliminé par l’ancienne école de Magic Johnson dans le Elite Eight. Et même la conversation sur Williamson n’est pas centrée sur une rivalité, mais sur ce que sa seule saison à l’université signifie pour sa future carrière en NBA – et si les athlètes de son calibre devraient même prendre la peine de jouer au basket universitaire en premier lieu, et comment ils devraient être compensés s’ils le font.

C’est la chose : en 1979, les conversations sur Bird et Magic, pour tout leur sous-texte, tournaient encore largement autour des événements sur le terrain de basket. De nos jours, ces discussions ont dépassé le cadre du basket-ball pour s’étendre à des arènes (métaphoriques) plus vastes, et sont souvent plus explicites et plus axées sur les institutions qu’elles ne l’étaient auparavant ; il y a, par exemple, des dialogues à avoir sur la promotion sociale dans le basket-ball universitaire, dit Boyd, y compris un dialogue sur la pénurie persistante d’entraîneurs, de directeurs sportifs et de commissaires de conférence noirs. On pourrait dire que la rivalité entre les Bird et les Magic a contribué à faire avancer ces arguments ; on pourrait même dire que le débat que leur rivalité a engendré a servi de passerelle vers les nouvelles complexités (tout aussi contrariantes) du discours moderne. Mais aujourd’hui, cela ressemble à un retour en arrière. Imaginer un récit centré sur deux joueurs qui ont tant signifié, à la fois dans et en dehors de leur sport ? Cela semble presque impossible.

« Vous ne pouvez pas fabriquer cette merde », me dit Bob Ryan. « C’est organique. Quand Larry Bird est arrivé, cela faisait 10 ans que je couvrais la NBA. C’était comme si je m’étais inscrit à un cours d’art sans savoir qui allait être le professeur. Et puis le professeur arrive. Et c’est Michel-Ange. »

Et qui donc, je lui demande, était Magic Johnson ? « Oh », dit Ryan, sans hésiter. « Da Vinci. »