Les noix sont cultivées dans des vergers et les arachides peuvent être plantées, mais il faut une forêt pour élever une noix du Brésil.
Bien que les graines crémeuses en forme de croissant aient trouvé leur place dans le cœur et la bouche des humains du monde entier, elles proviennent d’une gousse ronde et rustique que l’on ne trouve que dans la cime des arbres de l’Amazonie. L’industrie mondiale de la noix du Brésil est fondée sur une équation délicate entre les abeilles, les arbres, les précipitations et un rongeur particulièrement édenté.
Eparpillé dans les basses terres de l’Amazonie, l’arbre à noix du Brésil pousse dans des endroits reculés de la forêt tropicale en Bolivie, au Brésil et au Pérou. Dominant la flore à une hauteur formidable de 150 à 200 pieds, ils peuvent vivre pendant des centaines d’années. Mais pour ceux qui ne connaissent pas la forêt, leur survie en tant qu’espèce laisse perplexe. Ils ne portent des fruits que dans des forêts presque vierges, non perturbées – et quand ils le font, leurs graines sont piégées, enfermées dans l’ourico, une coque sphérique ressemblant à une noix de coco, si dure qu’il faut la force d’une machette pour l’ouvrir. La dispersion des graines semble impossible.
Lorsqu’un ourico tombe, il tombe vite. Tiré vers le bas à près de 50 miles par heure, l’obus de cinq livres part en fusée vers le sol, frappant avec une telle force qu’il s’enfonce légèrement dans le sol. Les ramasseurs de noix du Brésil en sont conscients. Ils portent de larges chapeaux en bois et restent à la maison les jours de vent, car un coup à la tête d’un ourico est presque toujours fatal.
Alors que les humains récoltent depuis longtemps les noix du Brésil, un mammifère brise la gousse des graines sans machette depuis bien plus longtemps. Rongeur fouisseur massif, ressemblant à un écureuil, doté d’yeux perçants et de dents incroyablement aiguisées, l’agouti est l’arme secrète du noyer brésilien en matière de dispersion des graines. Il réagit au son de la chute des ouricos et ronge la coquille avec ses impressionnantes incisives. Mais l’agouti ne mange généralement pas toutes les graines d’un coup – il en emporte quelques-unes loin de l’arbre et les enterre pour plus tard. Inévitablement, certaines des noix du Brésil enterrées seront oubliées, laissant place à de nouveaux arbres. Dans son livre de 1948, Nuts, F.N. Howes écrit : « C’est ainsi que ces petits animaux rendent service en propageant et en disséminant l’un des arbres les plus grands et les plus utiles de la forêt. »
Mais l’agouti n’est pas la seule créature qui assure la survie du noyer du Brésil. Pour porter des fruits, les fleurs de l’arbre ont besoin de la pollinisation de l’abeille orchidée – une des rares abeilles avec une langue assez longue pour s’étendre dans les longues fleurs à couvercle de l’arbre. Ces abeilles, cependant, ont besoin du parfum d’une orchidée amazonienne particulière pour attirer les partenaires. Si l’orchidée disparaît, les abeilles, ainsi que les graines, de même qu’une myriade d’animaux sauvages dépendant de la noix du Brésil, disparaîtront probablement aussi.
C’est en raison de cet écosystème complexe que la noix du Brésil ne peut tout simplement pas être séparée de l’Amazonie. En fait, personne n’a pu cultiver ces arbres à une échelle commerciale, à part quelques plantations au Brésil, selon l’Oxford Companion to Food and Drink. Cela a parfois constitué une protection contre la déforestation imminente. Tant que la demande de noix du Brésil reste élevée, les acteurs du secteur sont incités à conserver des portions de forêt intactes.
Les défenseurs de l’environnement ont exploité ce phénomène, affirmant que le soutien à l’industrie pourrait offrir un moyen de ralentir la déforestation. L’Association pour la conservation de l’Amazonie a même commencé à utiliser le slogan « Sauvez l’Amazonie, mangez une noix du Brésil ! ». Mais certains chercheurs se sont demandé s’il n’y avait pas un piège : La récolte d’un trop grand nombre de noix du Brésil pourrait inciter l’agouti, en prévision d’une diminution des graines, à se gaver très tôt. Selon une étude de 2010, la réduction de la disponibilité des graines due à une récolte excessive ou aux conditions météorologiques conduit l’agouti à manger plus de noix du Brésil, et à en enterrer moins.
Ceci était particulièrement pertinent en 2017. Les conditions de sécheresse ont fait tomber les fruits plus tôt, ce qui a entraîné une pénurie de graines ressentie par les agoutis comme par les humains. Les prix ont bondi de plus de 60 %, conduisant les grandes entreprises de muesli et de barres de céréales à modifier leurs recettes pour omettre les graines. Mais la demande est restée élevée, les gens recherchant la graine pour ses qualités de superaliment récemment mises en avant.
Le sort de la graine ne dicte pas seulement le contenu des futurs mueslis, mais aussi une myriade de vies amazoniennes. Selon le Fonds mondial pour la nature, les cosses de graines vides se remplissent d’eau de pluie et constituent des lieux de reproduction pour les demoiselles, les crapauds et même une espèce de grenouille venimeuse. Et bien qu’il soit désormais illégal d’abattre un arbre à noix du Brésil, l’exploitation forestière illégale et le brûlage menacent toujours les graines, et la faune qui en dépend.
Bien que nous devions remercier l’agouti pour la graine crémeuse à grignoter que nous apprécions aujourd’hui, les humains, eux aussi, ont désormais un rôle à jouer pour faire craquer l’économie de la noix du Brésil de manière durable.