Tim Carter était dans un état de choc absolu.
On lui avait demandé d’aller faire une course au milieu d’une grande réunion d’église convoquée à la hâte au pavillon situé à l’intérieur du complexe de Jonestown, dans la jungle guyanaise, où il vivait depuis plusieurs mois. Lorsqu’il est retourné au pavillon, il a trouvé des centaines de personnes — des voisins, des amis, sa femme et son bébé — mortes ou mourantes, engagées dans le plus grand suicide rituel par meurtre de masse de l’histoire.
C’était le 18 novembre. 1978, et les corps de plus de 900 Américains étaient répandus sur le terrain de Jonestown, des adeptes décédés du chef religieux autoproclamé Jim Jones.
Mais Carter était autrefois l’une des milliers de personnes qui croyaient aux messages de Jones. Jones, qui était blanc, s’est fait connaître dans les années 1950 comme un prédicateur charismatique dans l’Indiana qui a promu l’égalité raciale et la déségrégation au sein de l’église qu’il a fondée, le Peoples Temple.
« Jim Jones a parlé dans la tradition des ministres baptistes, des ministres pentecôtistes, en particulier dans l’église noire — très puissant », a déclaré Carter. « Quand il parlait des droits civils et de l’injustice qui existait dans la société américaine… C’était une de ces choses que vous deviez écouter. »
Lorsque Jones s’est installé à San Francisco dans les années 1970, sa congrégation a gonflé jusqu’à environ 5 000 membres, dont beaucoup ont dit qu’ils étaient attirés par ses messages inclusifs, anti-guerre et anticapitalistes. Mais au fil du temps, les adeptes ont dit qu’il était devenu plus extrême, manipulant ses fidèles par le chantage et administrant des coups humiliants à ceux qui lui déplaisaient. D’anciens adeptes ont déclaré qu’il abusait également de drogues et d’alcool.
« La punition est devenue une chose normale », a déclaré Yulanda Williams, ancien membre du Peoples Temple. « Son comportement est devenu totalement irrationnel. Vous commencez à suivre le mouvement par peur. La peur du fait que si vous quittiez l’église, ce que vous pourriez vivre, quel danger pourrait vous être apporté. »
« Il a commencé à vous aliéner de vos familles… à détruire cette unité familiale », a-t-elle poursuivi. « Pour qu’ensuite il puisse devenir le prédateur, mais aussi celui qui était le fournisseur de tous les besoins dont vous aviez besoin dans la vie. »
En 1974, Jones a loué plus de 3 800 acres de jungle isolée au gouvernement guyanais. Il pensait que ce pays d’Amérique du Sud, majoritairement anglophone, pourrait être une sorte d’utopie pour sa congrégation basée en Californie. En 1978, près de 1 000 de ses disciples avaient déménagé en Guyane et installé un complexe connu sous le nom de Jonestown.
Mais les conditions n’étaient pas pour tout le monde. De nombreux adeptes ont dit qu’il n’y avait pas assez de nourriture ou d’abri pour tout le monde, et que Jones leur a dit de remettre leur argent et leurs passeports à leur arrivée. Plusieurs membres qui ont réussi à faire défection se sont adressés à des représentants du gouvernement et à la presse, affirmant que Jones retenait les gens contre leur gré dans la jungle sud-américaine.
Deborah Layton était l’un de ces transfuges qui a réussi à sortir de Jonestown et à rentrer aux États-Unis en mai 1978 après y avoir vécu pendant plusieurs mois.
« J’ai écrit une déclaration sous serment suppliant le gouvernement des États-Unis de s’impliquer, que 1 000 personnes étaient retenues contre leur volonté à Jonestown, et que Jones était un monstre et avait perdu la tête », a-t-elle déclaré.
Les choses se sont précipitées lorsque le député Leo Ryan, D-Calif.., a conduit une délégation d’enquête à Jonestown en novembre 1978 pour examiner les allégations des anciens membres. La délégation comprenait des membres du personnel de Ryan, des journalistes et un certain nombre de personnes préoccupées par leurs proches à Jonestown.
« Le député Ryan et moi nous sommes assis à l’arrière du pavillon à une table de pique-nique avec des bancs et avons commencé à interviewer des membres du Peoples Temple », a déclaré Jackie Speier, l’un des assistants de Ryan qui faisait partie de la délégation.
« Beaucoup d’entre elles étaient des jeunes femmes, âgées de 18, 19 ans, faisant très clairement savoir qu’elles étaient très heureuses là-bas et qu’elles allaient toutes se marier avec un autre membre du Peoples Temple, rien de tout cela ne s’additionne », a déclaré Speier.
La délégation a été nourrie d’un dîner et plusieurs membres ont donné un spectacle musical sous le pavillon du complexe. Mais après que les applaudissements se soient tus, a dit Speier, l’un des journalistes voyageant avec eux a dit qu’il avait reçu une note glissée par un adepte qui voulait désespérément l’aide du membre du Congrès pour sortir.
Le lendemain matin, lorsque le membre du Congrès a confronté Jones, Speier a dit qu’il était clair que Jones était incroyablement agité. Voulant agir rapidement, Speier a dit qu’ils ont appelé un deuxième avion en plus de celui qu’ils avaient pris pour aider à faire sortir les gens.
« C’était un baril de poudre d’émotions. Je veux dire qu’il était si clair pour moi que cette chose était sur le point d’éclater et que nous devions faire sortir ceux qui voulaient partir de là aussi vite que possible », a-t-elle dit.
Speier a dit que, alors qu’elle quittait le complexe avec un groupe de 40 membres de Jonestown et leurs proches, il y a soudainement eu une énorme agitation au pavillon du complexe.
« Le député Ryan sort dans une chemise ensanglantée », a-t-elle dit. « En gros, quelqu’un avait essayé de lui mettre un couteau au cou, mais sans succès. »
Préoccupés par leur vie, Speier a dit qu’elle, le député Ryan, les membres de la délégation et les transfuges de Jonestown ont embarqué et se sont dirigés vers les avions en attente sur une piste d’atterrissage voisine.
Alors qu’ils montaient à bord des avions, une remorque de tracteur avec quelques hommes du détail de sécurité de Jones a conduit jusqu’à la piste d’atterrissage et a ouvert le feu sur le groupe, a dit Speier. Ryan a été tué.
Speier a dit qu’elle a essayé de s’allonger et de faire la morte, mais elle a alors réalisé qu’elle avait également été abattue.
Pendant ce temps, certains membres du Peoples Temple ont utilisé la distraction de la visite de Ryan pour se faufiler dans la jungle par eux-mêmes dans l’espoir de s’échapper vers la capitale de Georgetown. Parmi eux se trouvait Leslie Wagner-Wilson et son fils de 3 ans, Jakari.
Après avoir marché 30 miles à travers la brousse dense avec Jakari attaché à son dos, Wagner-Wilson a dit que leur groupe a atteint la petite ville de Port Kaituma. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’ils ont appris la fusillade, a-t-elle dit.
Après la fusillade, Carter a dit qu’il y avait une annonce dans le haut-parleur du complexe selon laquelle tout le monde devait se présenter au pavillon. Il s’est souvenu à quel point tout semblait calme à ce moment-là et a dit qu’il y avait des gardes armés entourant le pavillon.
Mais ensuite, Carter a dit qu’un des principaux assistants de Jones l’a approché et lui a demandé d’apporter de l’argent à l’ambassade de l’Union soviétique à Georgetown. On lui a dit que Jones pensait que les Russes pourraient leur accorder l’asile après la mort du député. Carter a alors quitté le pavillon pour aller chercher l’argent à apporter à l’ambassade, une course qui lui a probablement sauvé la vie.
« Je peux honnêtement dire que pas une seule fois dans mon esprit il ne s’est produit que nous allions tous mourir », a-t-il déclaré. « Parce que 24 heures après ce dîner et ce spectacle, littéralement 24 heures plus tard, tout le monde était mort. »
Pendant ce temps, Jones s’est adressé à la foule qui s’était rassemblée devant lui au pavillon.
Dans la désormais célèbre « bande de la mort », des bandes audio que le FBI a récupérées plus tard à Jonestown, on peut entendre Jones dire à ses ouailles : « Le membre du congrès est mort, le membre du congrès est mort. Beaucoup de nos traîtres sont morts. Ils sont tous étendus là, morts… Pensez-vous qu’ils vont… nous permettre de nous en sortir avec ça ? … Il n’y a pas moyen, pas moyen que nous puissions survivre … ça ne vaut pas la peine de vivre comme ça. »
Alors Jones a demandé que la « cuve avec le c vert » soit avancée, insistant sur le fait qu’il était temps que leur vie prenne fin. Des bouteilles de cyanure ont été sorties et le poison a été mélangé avec une boisson gazeuse en poudre appelée Flavor Aid à l’intérieur de la cuve. Beaucoup ont bu le mélange toxique, mais d’autres adeptes ont injecté le cyanure à l’aide de seringues. Les mères utilisaient les seringues pour l’injecter dans la bouche des bébés.
Sur la bande, on peut entendre les partisans applaudir alors que Jones demandait aux familles de tuer d’abord les personnes âgées, puis les plus jeunes.
Les cris ont ramené Carter au pavillon, et il a été choqué à la vue des centaines de personnes mourant autour de lui. Il est tombé sur sa femme et leur fils en bas âge, qui avaient tous deux ingéré le poison. Sanglotant, il a dit les avoir tenus dans ses bras alors qu’ils mouraient.
« J’étais choqué par tout, j’étais choqué », a-t-il dit. « J’étais complètement bouleversé par la mort qui m’entourait. »
En fin de compte, 918 Américains sont morts ce jour-là, dont 907 ont ingéré le poison. Près de 300 étaient des enfants. D’autres personnes ont été abattues ou poignardées. Jim Jones a été retrouvé avec une seule blessure par balle à la tête.
Mais environ 90 personnes ont survécu à ce suicide collectif meurtrier. Jackie Speier a survécu à l’attaque de la piste d’atterrissage. Aujourd’hui, elle est membre du Congrès représentant le 14e district de la Californie, qui comprend certaines zones qui étaient autrefois dans le district du député Ryan.
Leslie Wagner-Wilson, qui a également survécu, a appris plus tard que sa mère, sa sœur, son frère et son mari, qui était l’un des gardes du corps de Jones, étaient tous morts.
« De toute évidence, il n’a pas eu le courage de boire le poison qu’il a fait boire à tous les autres, alors il a été abattu, ce qui, à mon avis, n’est qu’une sortie de poule mouillée », a déclaré Laura Johnston Kohl, un ancien membre du Peoples Temple qui avait été dans la capitale de Georgetown avec les fils de Jones, Jim Jones, Jr. et Stephan Jones, pour un tournoi de basket-ball de l’église le jour du massacre.
En apprenant le massacre après coup, Jim Jones, Jr, et Stephan Jones ont déclaré qu’ils étaient dévastés. Stephan Jones a depuis écrit plusieurs essais sur son père et Jonestown.
Plusieurs jours après, des membres de la presse, voyageant avec l’armée américaine, sont retournés dans le complexe. L’ancien correspondant de NBC News, Fred Francis, a déclaré qu’il n’était pas préparé au carnage qu’il a vu sur le sol en contrebas.
« Les chemises de différentes couleurs… c’était la courtepointe des morts », a déclaré Francis. « Je n’avais vraiment aucune idée de l’ampleur de tout ça …. Je pensais en termes de quelques centaines, personne ne m’a dit que c’était 900. »
« J’avais couvert beaucoup de guerre… vu beaucoup de mort », a poursuivi Francis. « Mais rien ne vous prépare à marcher des centaines et des centaines de pieds, avec tant d’enfants morts à côté de leurs parents qui leur tenaient la main. »
Carter était l’un des quelques survivants qui sont retournés dans l’enceinte pour aider à identifier les corps. Lui et d’autres anciens membres du Peoples Temple sont encore hantés par ce qui s’est passé à Jonestown, et comment ils étaient impuissants à l’arrêter.
« La réalité est que ce n’était pas une sorte de géant, « Rassemblons-nous et mourir pour Jim Jones moment », a déclaré Carter. « C’était exactement le contraire. C’était mon expérience. Ce qui s’est passé à Jonestown était un meurtre. »
Muriel Pearson de ABC News a contribué à ce rapport