Les 20 meilleurs films de 2016

Le Norvégien Joachim Trier (Oslo, 31 août) est un grand cinéaste que l’on prend souvent pour un bon, ce qui explique en partie pourquoi son premier film en langue anglaise a reçu un accueil poli de la critique au printemps, avant de disparaître discrètement de la vue, de l’esprit et des écrans. Mais à sa manière, Louder Than Bombs est une réussite majeure : un drame familial intime qui transforme le processus privé de gestion du deuil en une expérience audiovisuelle exaltante. Centré sur une famille aux prises avec la mort de sa célèbre matriarche photographe (Isabelle Huppert, qui connaît une année d’enfer), le film utilise un collage d’astuces stylistiques/narratives familières -lashbacks, séquences de rêve, narrateurs multiples, montage elliptique – pour plonger le spectateur dans l’état émotionnel de ses personnages, un père (Gabriel Byrne) et ses deux fils endeuillés (Devin Druid et Jesse Eisenberg, ce dernier connaissant lui aussi une très bonne année). D’une perspicacité romanesque, d’une technique cinématographique palpitante, il mérite au moins une partie des acclamations dont ont bénéficié les chouchous de la critique en 2016, y compris son plus proche parent spirituel, cette autre étude d’hommes fermés en deuil assis tout en haut de cette même liste.

19. Jackie

Non strictement un biopic de Jacqueline Kennedy Onassis, cette prise impressionniste sur l’ancienne première dame du réalisateur Pablo Larrain, du scénariste Noah Oppenheim et de la star Natalie Portman est principalement un regard sur la façon dont Jackie a géré les suites immédiates de l’assassinat du président John F. Kennedy. Quelques flashbacks rappellent comment la patricienne Mme Kennedy a conquis une Amérique sceptique et est devenue une icône de style. Mais l’essentiel du film porte sur la manière dont elle a fait valoir ses droits de veuve pour s’assurer que son mari soit honoré comme il se doit, à un moment où le pays tout entier était à cran. La performance de Portman, qui a un mental d’acier, affirme la dignité d’une institution souvent considérée comme archaïque et frivole. Pendant ce temps, les textures visuelles dignes d’un film amateur du directeur de la photographie Stéphane Fontaine et la partition abrasive et palpitante de Mica Levi renforcent les qualités immersives d’un film qui plaide pour la valeur des rituels, des symboles et des traditions, même au milieu d’une tragédie inimaginable.

18. Midnight Special

Un thriller de poursuite, une parabole surnaturelle, une expérience de narration minimaliste et de mystère soutenu – la superbe incursion de Jeff Nichols dans le matériau de genre est si inextricablement ancrée dans la réalité américaine quotidienne qu’il peut être facile de négliger à quel point il est étrange et peu commun en tant que pièce cinématographique. Les motels, les stations-service et les bords de route où se déroule une grande partie du film semblent familiers, et l’histoire a l’air d’avoir déjà été racontée : un enfant doté de pouvoirs extraordinaires, poursuivi par des agents du gouvernement et des cultistes apocalyptiques. Mais Nichols, doué d’un œil pour les espaces vides et les paysages suggestifs, crée quelque chose d’ambigu, de poignant et finalement de transcendant, risquant beaucoup sur les performances, les conflits internes non exprimés et une fin qui semble en révéler trop, mais pas vraiment. Emmenée par Michael Shannon, qui a joué dans tous les films de Nichols, la grande distribution est fantastique ; bien que Joel Edgerton ait été acclamé pour son rôle dans Loving de Nichols (également sorti cette année), sa performance de soutien laconique ici est sans doute sa meilleure œuvre.

17. Right Now, Wrong Then

Le prolifique cinéaste coréen Hong Sang-soo n’a jamais obtenu le succès, même modéré, aux États-Unis. de ses compatriotes Bong Joon-ho (Snowpiercer) et Park Chan-wook (voir n°6), principalement parce qu’il réalise des films minuscules, bavards, largement dépourvus d’intrigue, sur des hommes ivres et inconscients (presque tous réalisateurs et/ou scénaristes – personne n’est plus fermement attaché à la maxime « écrivez ce que vous savez »). Right Now, Wrong Then ne s’écarte pas beaucoup de ce modèle, mais c’est peut-être le film le plus divertissant que Hong ait jamais conçu. Dans sa première moitié, décontractée et délicate, le célèbre réalisateur de films d’art habituel (Jeong Jae-yeong) rencontre une artiste en herbe (Kim Min-hee-encore une fois, voir le numéro 6 ; elle joue aussi dans ce film) et ne parvient pas à la séduire, en partie parce qu’il fait de gros efforts. La seconde partie, bien qu’elle reprenne presque scène par scène la première partie, s’écarte rapidement de l’histoire originale, mais pas nécessairement pour les raisons ou de la manière auxquelles on pourrait s’attendre. La contingence comportementale a rarement été diagnostiquée de manière aussi aiguë ou hilarante ; si c’est fondamentalement le même film que Hong fait toujours, puisse-t-il en faire beaucoup d’autres.

16. La Sorcière

Un carton titre au début indique, en entier, « La Sorcière : Un conte populaire de Nouvelle-Angleterre ». Techniquement, en fait, il s’agit de The VVitch, avec deux V majuscules (plus ou moins interchangeables avec la lettre « U » depuis des siècles) au lieu du « W » moderne. Ces détails ont de l’importance, car le premier roman de Robert Eggers, qui donne la chair de poule, tire une grande partie de sa puissance d’une précision rigoureuse de l’époque. L’histoire se déroule au début du XVIIe siècle, au sein d’une famille puritaine exilée dans les bois, et les dialogues sont directement tirés des journaux intimes et des archives judiciaires de l’époque, créant ainsi une distance supplémentaire qui renforce le sentiment d’étrangeté déjà omniprésent. Pour ceux qui ne sont pas perturbés par cet effet d’aliénation, il y a aussi une sorcière voleuse (et dévoreuse) d’enfants, comme le promet le titre, ainsi qu’une paranoïa croissante, de multiples crises de foi, une folie hallucinatoire (culminant dans un choc bref mais inoubliable), et une chèvre littéralement diabolique appelée Black Phillip. À la fin, The Witch pose une question que certains ont trouvée irresponsable, mais qui constitue un excellent carburant pour les cauchemars : Et si les femmes qui ont été pendues à Salem quelques décennies plus tard étaient, dans une certaine mesure, une prophétie auto-réalisatrice ?

15. Everybody Wants Some

« Les frères seront des frères » semble être une description assez délétère de n’importe quel film, même une comédie de Richard Linklater. Mais si cette phrase s’applique absolument à Everybody Wants Some de Linklater, elle rend aussi le film sacrément miraculeux pour la façon dont il récupère le comportement stupide, compétitif et casse-couilles des mecs et le rend charmant. Linklater suit l’étudiant de première année Jake (Blake Jenner) alors qu’il s’acclimate à la vie dans une équipe de base-ball universitaire au cours d’un week-end, un laps de temps qui, combiné au cadre de 1980, fait de Everybody une conclusion appropriée à son film phare Dazed And Confused. Mais il a aussi des liens avec ses autres films, comme la façon dont Linklater ne peut s’empêcher d’envoyer Jake dans une version miniature de Before Sunrise avec Beverly (Zoey Deutch), une fille de théâtre qu’il rencontre par hasard. Avec quelques reconnaissances de la fugacité de ces moments, Linklater continue, post-Before trilogy et post-Boyhood, à examiner le passage du temps, même lorsqu’il capture l’acte de vivre dans l’instant.

14. The Fits

Le premier film de la scénariste-réalisatrice Anna Rose Holmer est en partie un poème sonore sur le passage à l’âge adulte et en partie un exercice d’art-horreur profondément métaphorique, mais c’est surtout sa propre chose étrange et merveilleuse, aussi inclassable que belle. L’actrice pré-adolescente Royalty Hightower joue le rôle d’un garçon manqué qui s’éprend de la troupe de danse primée de son centre communautaire de Cincinnati, qu’elle rejoint au moment où ses camarades sont pris de spasmes inexpliqués. Quelque chose a-t-il tourné au vinaigre dans l’environnement ? Ou bien toute cette étrangeté n’est-elle que l’expression de l’aliénation de l’héroïne par rapport aux autres filles, qui semblent en savoir beaucoup plus qu’elle sur la façon de se parler et de se faire belle ? Holmer n’offre jamais de réponses définitives quant à la signification de The Fits. Elle se contente de s’attacher à une enfant qui essaie de tout comprendre elle-même et nous laisse voir et ressentir avec elle.

13. Silence

Silence porte le poids de l’histoire, à la fois celui de son voyage de plusieurs décennies à l’écran et celui des événements horribles qui y sont dépeints. Mais là où certains cinéastes transformeraient les scènes de torture et d’exécution de chrétiens en un spectacle à la limite du porno, Martin Scorsese, catholique en conflit, assume tranquillement le poids de leur souffrance. Le plus lourd de tous est le silence du titre – le vide terrible des prières sans réponse qui envahit le père jésuite Rodrigues (Andrew Garfield) alors que sa foi est mise à l’épreuve à maintes reprises. Voyageant au Japon à la recherche de leur mentor (Liam Neeson), qui aurait, selon la rumeur, renié le christianisme et pris une épouse japonaise, Rodrigues et son collègue jésuite le père Garrpe (Adam Driver) sont confrontés à une pauvreté abjecte et à un gouvernement oppressif qui condamne les chrétiens à vivre dans la peur – des circonstances désespérées qui, selon les pères, ne peuvent être améliorées que par la foi en Dieu. Pratiquement dépourvu de relief comique et constamment sombre, Silence n’est pas un film amusant à regarder. Mais c’est un film puissant.

12. American Honey

Andrea Arnold présente une vision dynamique de l’Amérique jeune et bizarre dans American Honey, un road movie tentaculaire qui serpente des culs-de-sac de banlieues riches aux parcs de caravanes pauvres lors d’un voyage à travers le pays. La nouvelle venue Sasha Lane incarne Star, une adolescente impulsive qui abandonne sa vie familiale abusive pour vendre des magazines de ville en ville et faire du porte-à-porte avec des marginaux qu’elle rencontre en train de danser au son de Rihanna au milieu d’un Kmart, dont Jake (Shia LaBeouf), un amoureux des rats. Conduisant sur les routes arides de l’Amérique rouge dans un van à carrosserie blanche, les jeunes racontent leurs histoires entre deux gorgées de vodka et des taffes de joint omniprésentes, chacun d’entre eux étant un bloc de la courtepointe en patchwork de la classe marginale américaine. Arnold permet à ses acteurs – dont beaucoup ont été recrutés dans la rue – d’improviser des scènes organiques et peu structurées qui donnent à leurs aventures un aspect documentaire. Prenez l’esthétique d’un film d’Harmony Korine, mais remplacez le nihilisme par une humanité sans limites, et vous serez près de comprendre le charme sauvage d’American Honey.

11. Elle

« La honte n’est pas une émotion assez forte pour nous empêcher de faire quoi que ce soit. » Avec Elle en français, Paul Verhoeven, l’artisan subversif déterminant du cinéma, est revenu aux longs métrages après une pause de dix ans et a livré ce qui est sans doute son film le plus sombre et le plus caustique. Dans l’une de ses meilleures interprétations, Isabelle Huppert incarne une femme d’affaires fortunée et prospère qui est violée par un inconnu et choisit de se venger selon ses propres termes. Elle refuse de reconnaître la contradiction ou le statut de victime de son anti-héroïne féministe ; jalouse, autoritaire et masochiste, elle incarne presque tous les stéréotypes négatifs utilisés pour justifier la misogynie et la violence sexuelle. À son époque hollywoodienne, Verhoeven faisait des superproductions à effets spéciaux mieux que presque n’importe qui d’autre ; ici, il détourne le thriller bourgeois français classique (pensez à Claude Chabrol à la mi-période) en une satire sociale surréaliste, palpitante et imprévisible, noire comme le poix.

10. Le Homard

Dans une dystopie bizarre d’un futur proche, David (Colin Farrell, très efficacement casté contre le type), récemment divorcé, est envoyé dans un complexe de bord de mer rempli d’adultes célibataires pour trouver un nouveau partenaire en 45 jours ou bien être transformé en l’animal de son choix. Perfectionnant son style de comédie absurde et pince-sans-rire, le réalisateur grec Yorgos Lanthimos (Dogtooth) introduit à chaque fois de nouvelles règles, activités et punitions horribles : Les appariements se font sur la base de similitudes arbitraires, les couples à l’essai se voient attribuer des enfants, et il est possible de gagner des prolongations de temps en chassant les célibataires renégats qui vivent dans les bois et n’écoutent que de la musique électronique. Plus qu’une parodie pleine d’esprit de la vie de couple vide de sens, The Lobster devient plus probe au fur et à mesure qu’il s’enfonce dans son monde étrange et cruel, jusqu’à un final qui pose la question de savoir si deux personnes peuvent s’aimer selon n’importe quelle condition, sauf celles qui leur sont imposées par la société.

9. Paterson

Et s’il y avait un chauffeur de bus… qui écrivait de la poésie ? ! Le log line de Paterson donne l’impression d’être vaguement rébarbatif, comme si nous étions tous censés être surpris qu’une personne créative puisse se cacher dans la peau d’un employé des transports publics. Mais tout soupçon de condescendance disparaît dès les premières minutes de cette comédie sublimement décontractée de Jim Jarmusch, qui croit avec une grande sincérité aux vertus – et à l’intégrité – de la vie ordinaire. Se déroulant sur une seule semaine, Paterson suit le New Jerseyais titulaire (Adam Driver, qui trouve les notes de grâce dans l’euphémisme extrême) alors qu’il se rend au travail, fréquente sa petite amie artiste déjantée (Golshifteh Farahani), fait des visites nocturnes au bar du coin et trouve le temps de griffonner quelques strophes. La beauté du film réside non seulement dans son doux rythme quotidien, mais aussi dans sa conception du processus artistique de Paterson, qui suggère qu’il trouve son inspiration dans chaque personne, situation ou détail intéressant qu’il rencontre. Pour Jarmusch, cet ambassadeur vieillissant du cool, c’est un sommet zen : son plus sage, son plus drôle, son meilleur.

8. Toni Erdmann

On a un peu triché ici, en jetant deux films dans une seule case. L’un d’eux est un drame d’art et d’essai incisif, sobre, parfois désespérant, sur l’épuisement de la lutte contre le sexisme en entreprise. L’autre est son opposé : une comédie loufoque et enjouée sur un père farceur qui essaie de remonter le moral de sa fille coincée et accro au travail. Nous avons justifié leur association par le fait qu’ils ont tous deux été réalisés par la même femme (la cinéaste allemande Maren Ade), qu’ils mettent en scène les mêmes acteurs jouant les mêmes personnages au sein de la même narration et qu’ils ont été montés de manière fluide pour former une épopée sériocomique de près de trois heures. En d’autres termes, Toni Erdmann (qui sortira à New York et Los Angeles le jour de Noël, et dans d’autres villes par la suite) présente une gamme de tonalités qui rivalise avec la gamme vocale de Mariah Carey… bien que ce soit Whitney Houston qui inspire la scène la plus mémorable du film. Aucun aspect du comportement humain n’est trop banal pour qu’Ade le transforme en un moment déchirant, absurde ou, d’une certaine manière, simultanément déchirant et absurde. C’est le mashup Rainer Werner Fassbinder/Adam Sandler que vous n’avez jamais soupçonné vouloir.

7. Arrival

Y a-t-il une actrice à l’écran avec un visage plus expressif et réactif qu’Amy Adams ? Elle peut être convaincante simplement en lisant un roman sordide dans Nocturnal Animals ou, comme dans le merveilleux Arrival, en se demandant comment décoder une langue extraterrestre tout en luttant avec sa propre perception de la mémoire et du temps. Les manifestations d’émotion réfléchies et discrètes d’Adams font d’elle une actrice parfaite pour l’équilibre entre les procédures policières et le sérieux arty que Denis Villeneuve s’efforce de trouver depuis son premier film américain, Prisoners. Ce mélange atteint une alchimie parfaite au cours d’Arrival, qui suit un personnage – l’expert linguiste d’Adams – qui servirait probablement d’exposé dans un certain nombre de films de science-fiction de moindre importance. En parlant de ça : Au début de l’année, l’enthousiasme suscité par l’invasion d’extraterrestres s’est effondré avec la suite indésirable d’Independence Day : Resurgence. Arrival, avec sa cinématographie automnale humide et ses accroches émotionnelles charmantes mais non forcées, ressemble à la véritable résurgence.

6. La Servante

Park Chan-Wook atteint le rang de maître du cinéma avec The Handmaiden, qui transporte Fingersmith, le roman de Sarah Waters sur les identités cachées et la passion lesbienne, dans la Corée du Sud des années 1930, ajoutant au passage une bonne dose de suspense hitchcockien. Somptueusement filmé avec une formalité fétichiste qui rappelle The Duke Of Burgundy de l’année dernière, Park crée une expérience sensuelle aussi luxuriante que de mordre dans une pêche trop mûre et aussi perverse qu’une paire de gants en cuir caressant doucement votre nuque. Kim Tae-ri incarne Sook-hee, une jeune voleuse à la tire engagée par une noble japonaise apparemment protégée, Lady Hideko (Kim Min-hee). Sook-hee doit aider son collègue escroc, le comte Fujiwara (Ha Jung-woo), qui n’est en réalité ni comte ni japonais, à escroquer la fortune de Lady Hideko. Mais alors que leur triangle amoureux devient de plus en plus compliqué, il devient évident que Lady Hideko n’est pas aussi naïve qu’elle le semble. Les performances exceptionnelles des femmes principales portent le film à travers ses rebondissements vertigineux, sous-tendus par une méchante veine de comédie noire et une foi inattendue dans le pouvoir du véritable amour.

5. Hell Or High Water

Vision de l’Ouest moderne qui se classe au même rang que No Country For Old Men, le décalé, divertissant et élémentaire Hell Or High Water a constitué une percée improbable pour le talentueux réalisateur écossais David Mackenzie (Young Adam, Starred Up). Deux frères braqueurs de banques sont poursuivis par un couple d’hommes de loi dans un paysage parsemé de feux de forêt et de saisies immobilières. Rappelant les jours sauvages et créatifs du cinéma américain des années 1970, la mise en scène de Mackenzie trouve un équilibre parfait entre l’atmosphère détendue et l’excentricité du décor de l’ouest du Texas, d’une part, et la tension et le désespoir des personnages, d’autre part ; ses longues prises de vue plongent le spectateur dans l’instant présent sans jamais être ostentatoires. Le scénario (de Taylor Sheridan, de Sicario) a reçu des éloges bien mérités pour ses dialogues, mais il est tout aussi impressionnant pour la structure richement romanesque qu’il donne à une histoire assez simple de crime et de poursuite. Plein de détours évocateurs, de personnages secondaires mémorables et de rappels puissants de l’héritage de vol et d’exploitation de l’Ouest, le film se construit jusqu’à un épilogue qui a plus que mérité sa place dans notre liste des meilleures scènes de l’année. Et nous n’avons même pas parlé du casting.

4. La La Land

Beaucoup de comédies musicales cinématographiques modernes et originales relèvent autant du sentiment de leurs aïeux qu’autre chose. C’est un peu le cas de La La Land de Damien Chazelle, avec son format CinemaScope (et sa carte de titre à la Tarantino), ses couleurs 35 mm luxuriantes et rêveuses, ses clins d’œil visuels à Singin’ In The Rain et sa coda qui rappelle Les parapluies de Cherbourg. Mais Chazelle réussit un tour de force qui tient de la magie : il fait siennes ces pierres de touche, Emma Stone et Ryan Gosling offrant un cocktail de glamour de star de cinéma et de regrets du monde réel dans le rôle de deux aspirants artistes (un jazzman, une actrice) qui tombent amoureux et trouvent leur voix. Malgré les références, La La Land ne ressemble pas particulièrement à Rain ou Cherbourg ; par son intérêt pour les coûts et les gloires de l’ambition artistique, c’est un compagnon effervescent de Whiplash de Chazelle, d’une brusquerie exaltante. Comme il se doit, les longues prises de vue dans les séquences musicales ne sont pas là pour que le public puisse « voir la danse », comme le veut le vieux cliché, mais pour jeter un sort : Les mouvements de caméra ininterrompus, aussi gênants soient-ils, rendent le film plus onirique. Même lorsque l’histoire devient douloureusement mélancolique, c’est un rêve dont vous ne voudrez peut-être pas sortir.

3. Green Room

Il y a un moment dans Green Room qui ne manque jamais d’envoyer un souffle collectif dans n’importe quel salon ou auditorium. C’est celui qui implique un cutter, un ventre exposé et le point de non-retour pour ses héros désespérés, un groupe de hardcore retranché dans les coulisses d’une salle de concert de la campagne, alors que de violents skinheads tournent comme des requins de l’autre côté de la porte. En plaçant les bons à l’intérieur et les méchants à l’extérieur, comme un remake punk-rock de Assault On Precinct 13, le thriller indie de Jeremy Saulnier, d’une intensité infernale, ne montre aucune pitié pour ses personnages ou son public. Le fait que ce chaos artistique semble à la fois d’une pertinence effrayante et à la limite du cathartique a tout à voir avec la chronologie effrayante de Green Room – son émergence, dans notre nouvelle ère de propagateurs de haine politiquement enhardis, comme un film accidentel de l’esprit du temps. Ce qui veut dire que, même si vous n’avez pas l’estomac pour le carnage, il est sombrement satisfaisant – ici, maintenant et toujours – de voir les nazis recevoir l’éviscération qu’ils méritent.

2. Moonlight

Au sens large, Moonlight pourrait être qualifié de film « sur le fait d’être noir » ou « sur le fait d’être gay » ou même « sur le fait d’être élevé dans le quartier de Liberty City à Miami, ravagé par la drogue ». Mais le scénariste et réalisateur Barry Jenkins traite l’identité comme un prisme plutôt que comme une lentille dans son adaptation de la pièce non produite de Tarell Alvin McCraney, In Moonlight Black Boys Look Blue. Dans trois vignettes obsédantes, situées à des années d’intervalle, Jenkins examine les pulsions et les influences complexes d’un jeune homme, Chiron, alors qu’un sympathique dealer (magnifiquement interprété par Mahershala Ali) lui offre des conseils et qu’un camarade de classe affectueux contribue à éveiller sa sexualité. D’un moment à l’autre, Moonlight est de petite envergure. Mais ses divers échos et rappels se fondent dans un portrait tantôt doux, tantôt déchirant de quelqu’un qui hésite à exprimer ses désirs.

1. Manchester By The Sea

Quelle que soit la dureté de votre année 2016, il y a fort à parier que le pire n’a pas pu être comparé à ce qui ronge Lee Chandler, l’homme à tout faire de Boston renfermé que Casey Affleck incarne dans Manchester By The Sea. Lee est revenu dans sa ville natale au bord de la mer pour enterrer son frère aîné, et ce n’est que la partie visible de l’iceberg traumatique de cet homme brisé, dont l’histoire dévastatrice plane sur les événements du film comme un nuage d’orage sur les eaux du Massachusetts. Mais malgré tous les déchirements qui le traversent, l’ambitieux troisième long métrage de Kenneth Lonergan n’est pas un piètre film : Porté par la meilleure performance de la carrière d’Affleck, qui réussit l’exploit herculéen de rendre convaincante l’indisponibilité émotionnelle, Manchester By The Sea est souvent aussi drôle que déchirant. Ce qui en fait notre film préféré au cours d’une année exceptionnelle, c’est la façon dont Lonergan, le dramaturge devenu cinéaste à qui l’on doit Margaret et You Can Count On Me, parvient à ancrer une tragédie familiale aux proportions stupéfiantes dans le quotidien. Même lorsqu’il atteint l’opéra, il garde le cap sur les petits travers humains : un téléphone portable qui s’éteint lors d’un enterrement, une voiture garée on ne sait où, un adolescent (Lucas Hedges, dans ce qui devrait être une révélation) dont le processus de deuil n’est pas plus préoccupant que ses tentatives désespérées de passer du temps seul avec sa petite amie. Au cours d’une année que beaucoup avaient hâte de voir se terminer, Manchester By The Sea a fait valoir non pas que tout finira par s’arranger – pour certains, ce ne sera certainement pas le cas – mais que les personnes qui font partie de votre vie sont la raison de continuer à vous battre, même lorsque l’espoir semble perdu. Maintenant, peut-être plus que jamais, c’est de la commisération que nous pouvons utiliser.