Lee Trevino a quelques histoires à raconter mais il ne donne pas beaucoup d’interviews ces jours-ci. Il ne conçoit plus de terrains de golf, il ne joue plus beaucoup au golf et il a répondu à peu près à toutes les questions que vous pourriez lui poser. Mais pour Arnold Palmer, Trevino est heureux de parler. Et quand Trevino a le vent en poupe, vous voyez que sa mémoire reste vive, il parle encore vite, il rit encore souvent et sa vivacité d’esprit éclaire chaque virage. Robin Barwick a essayé de suivre
À l’été 1974, Lee Trevino était champion de quatre tournois majeurs et, à 34 ans, il rivalisait avec Jack Nicklaus, Gary Player et Johnny Miller pour être le meilleur golfeur du monde. Nicklaus admettra plus tard : « De tous mes contemporains, Trevino était le plus difficile à battre ». Nous reviendrons sur cette déclaration, mais à l’approche du championnat de la PGA, en août de cette année-là, au parc de Tanglewood en Caroline du Nord, Trevino est perdu dans les ténèbres d’un marasme au niveau du putting.
« Écoute, laisse-moi t’expliquer quelque chose sur les putters, d’accord ? »
Absolument.
« Les chatons naissent aveugles. Beaucoup de gens ne le savent pas », poursuit Trevino, qui a fêté ses 81 ans le 1er décembre. « Quand les chatons naissent, ils ne peuvent pas voir pendant une semaine et leur mère prend soin d’eux et les nourrit. Il en va de même pour les putters. Un nouveau putter est aveugle. Vous pouvez aller dans le pro shop et il y aura 20 putters. Vous en prenez deux sur le putting green, vous en choisissez un et avec ce putter, vous faites tous les putts du monde. Vous achetez donc ce putter mais au bout de sept jours, il ouvre les yeux, il vous reconnaît, il vous voit putter et à partir de ce moment, vous puttez aussi mal avec ce putter qu’avec vos anciens. C’est ce qui se passe.
« Donc, en 1974, je cherchais un putter aveugle. Si je pouvais trouver ce putter aveugle, alors j’espérais juste que je pourrais en finir avec le tournoi avant qu’il n’ouvre les yeux et ne me reconnaisse. C’est exactement ce que j’ai fait cette semaine-là et il y a beaucoup de vérité dans tout cela. »
Trevino était convaincu que le meilleur putter aveugle pour lui à l’époque serait une lame Arnold Palmer fabriquée par Wilson. Lorsque Palmer est devenu professionnel en 1954, il l’a fait sur la base d’un accord de parrainage avec Wilson, et si Palmer n’a jamais beaucoup aimé les fers qu’ils fabriquaient à son nom, les putters lui semblaient être un métal précieux. Palmer a remporté le Masters avec eux et aujourd’hui, ce sont des objets de collection d’une valeur considérable – beaucoup de zéros si vous trouvez un Palmer utilisé – mais ces lames d’acier classiques ont été retirées de la production en 1963 et 11 ans plus tard, Trevino ne pouvait pas en trouver un.
Pour le championnat PGA de 74, Trevino a loué une maison à une dame appelée Mme Mayberry.
« Je dormais dans la chambre du haut et au bout du couloir se trouvait un grenier avec une porte vitrée », se souvient Trevino. « En marchant dans le couloir, à travers la porte, j’ai vu un ensemble de clubs couchés sur le sol, et dépassant était cette lame Wilson d’Arnold Palmer. Je l’ai sorti et c’était la version originale encore avec le grip original, ce qui était très difficile à trouver. Ce putter me convenait parfaitement. Le loft, le lie, le grip. Je putte avec une pression avant et ce putter avait environ quatre degrés de loft, ce qui était parfait pour moi.
« Mme Mayberry avait perdu son mari environ six mois auparavant et elle avait un fils qui avait 17 ou 18 ans. Elle est venue à la maison ce jour-là pour récupérer son chèque de loyer et j’ai dit : ‘Je ne voulais pas fouiner mais j’ai vu ce putter. Il n’est pas à vendre, n’est-ce pas ?
‘Non,’ a-t-elle dit. C’est le putter de mon ancien mari et je garde les clubs pour mon fils.’
‘Ok,’ j’ai dit, ‘Pas de problème’.
‘Cependant,’ a-t-elle dit, ‘Si vous voulez l’utiliser dans le tournoi, vous êtes le bienvenu.’
« Alors je l’ai pris le lendemain pour m’entraîner et j’ai tout troué. C’était juste incroyable. J’ai tout fait. Alors je l’ai gardé dans le sac. »
Trevino a tiré 73 au premier tour mais le putter a gardé les yeux fermés au second tour et il a tiré 66, 4 sous le par, pour se mettre dans la course. Ce soir-là, Mme Mayberry a dit à Trevino que s’il gagnait le PGA, il pourrait garder le putter.
Et bien, il a tiré 68-69 pendant le week-end pour battre Nicklaus par 1. Sur 72 trous, Trevino n’a fait qu’un seul trois-putts. Trevino a toujours le putter chez lui à Dallas.
« Il est dans une boîte à l’étage », dit-il. « Je l’appelle Mme Mayberry. »
Comme Palmer, Trevino a grandi en travaillant sur les terrains de golf. Il vivait dans une petite maison avec sa mère et son grand-père près du Dallas Athletic Club et, dès l’âge de huit ans, Trevino y était caddie. Dès cinq ans, il ramassait du coton dans les champs. Il a appris à jouer au golf tout seul, jouant de temps en temps des coups pour les membres lorsqu’ils étaient hors de vue du clubhouse. Il a également partagé une poignée de vieux clubs transmis avec les autres caddies pour jouer trois petits trous de golf qu’ils avaient façonnés derrière la grange du caddie.
Avant et après avoir servi dans le corps des Marines des États-Unis, Trevino a travaillé sur le terrain de golf. Marine Corps, Trevino a travaillé dans l’équipe de construction d’un parcours de neuf trous, a tondu l’herbe et ramassé les balles dans un practice et a appris à bricoler des clubs de golf en cours de route, comme Palmer l’avait fait dans l’atelier de son père au Latrobe Country Club.
« Arnold et moi étions semblables dans ce sens », dit-il. « Arnold aimait meuler sur chaque club. Il avait cet atelier. Arnold et moi avons ruiné plus de clubs de golf que je ne peux m’en souvenir ! J’ai un atelier ici dans la maison. Je vais probablement brûler la maison un de ces jours.
« Et j’ai probablement 150 putters mais je n’en ai jamais eu autant qu’Arnie. Il en avait des milliers. Arnie était un accumulateur. Il gardait tout. Je l’ai vu. Si Arnie avait vécu seul, il n’aurait pas pu entrer dans la maison ! »
Couleurs jour de paye
L’amitié durable entre Palmer et Trevino a commencé lors de l’U.S. Open de 1968 à Oak Hill. Trevino commençait tout juste à s’établir sur le circuit. Il avait fait ses débuts à l’U.S. Open en 1966 à l’Olympic Club, mais n’était arrivé qu’à égalité avec le 54e rang. Il n’avait même pas l’intention de s’inscrire en 1967, mais sa première femme Claudia a envoyé le formulaire et les 20 dollars de frais d’inscription sans le lui dire. Trevino n’avait pas beaucoup d’argent à l’époque et, après s’être qualifié pour l’U.S. Open, il a dû emprunter 400 dollars pour payer le voyage à Baltusrol, dans le New Jersey. Il n’avait qu’une paire de chaussures de golf et 12 clubs dans son sac. C’est la première fois que Trevino se rend dans l’est au-delà du Mississippi, mais il termine cinquième, empoche un chèque de 6 000 dollars et les invitations à des tournois commencent à se multiplier. Tout à coup, Trevino était un golfeur du circuit et il termina l’année 1967 en tant que Rookie of the Year.
Au moment où Trevino arriva à Oak Hill à New York pour l’U.S. Open 68, il n’avait toujours pas gagné sur le circuit et bien qu’il soit arrivé avec une paire de finales, Trevino restait un outsider. Mais il n’a peur de rien, il est en forme et lorsqu’il entame le dernier tour avec seulement deux coups de retard sur Bert Yancey – qui a déjà gagné quatre fois sur le circuit – Trevino se réjouit de son rôle d’outsider. Alors que Yancey s’effondre avec un 76 au dernier tour, Trevino tient bon pour tirer 69 et gagner par quatre coups d’écart sur Nicklaus. Dans son livre ‘They call me Super Mex’, Trevino écrit:
« Ils étaient des milliers autour du green et cinq policiers m’ont escorté à travers la foule jusqu’au clubhouse. Je n’avais pas eu autant d’attention de la part des flics depuis que j’avais fait pétarader ma Ford 1949 sur la North Central Expressway quand j’avais 15 ans. »
Et cette fois, le chèque était de 30 000 $. Trevino n’aurait plus à se soucier des frais de déplacement.
« Lorsque je signais ma carte de score dans la tente des marqueurs, M. Palmer est entré pour remettre sa carte », raconte Trevino. « Il s’est placé au-dessus de moi, m’a serré la main et m’a dit : ‘Beau golf jeune homme, vous avez bien joué’. Bon sang, j’étais plus heureux de rencontrer Arnold Palmer que de gagner le trophée ! »
Trevino a commencé ce jour-là une tradition que beaucoup ont depuis attribuée à un autre champion majeur ; porter une chemise rouge avec un pantalon noir pour le tour final. Trevino portait également une casquette noire et même des chaussettes rouges. Il était superbe et a continué à porter du rouge et du noir les dimanches de finale. Il les appelle ses « couleurs de jour de paie », et comme les fans de Tiger Woods aujourd’hui, les fans de Trevino ont commencé à se presser contre les cordes du fairway parées de rouge et de noir. Des années plus tard, lorsque Trevino a gagné un tournoi sponsorisé par Chrysler et qu’il a reçu une voiture, il l’a commandée dans ses couleurs de jour de paie et l’a offerte à sa belle-mère.
Toute façon, cette rencontre dans la tente du marqueur à Oak Hill en 68 a été le début d’une amitié entre Trevino et Palmer qui allait durer.
« Arnold s’est avéré être l’un des plus grands amis que j’ai jamais eu », dit Trevino. « Vous entendez parler de ce type et vous pensez ‘Nan, il ne peut pas être aussi gentil que tout le monde le dit, personne ne peut être aussi gentil ou aussi attentionné, personne ne peut être aussi gracieux. Il faut le mettre en scène ». Mais je vais vous dire une chose, une fois que vous avez côtoyé Arnold Palmer pendant un certain temps en privé, dans les vestiaires, sur le parcours de golf, à sa fête d’anniversaire, il était authentique. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme Arnold Palmer et il faudra attendre longtemps, très longtemps, avant de retrouver quelqu’un comme lui.
« Lorsqu’il est décédé, j’ai dit : ‘On parlera d’Arnold Palmer dans 100 ans. Croyez-moi quand je vous dis cela.' »
Beating Jack
La victoire de Trevino à Oak Hill en 68 est l’une des grandes histoires de l’U..S. Open, mais des six victoires majeures de Trevino, celle qu’il pourrait chérir juste au-dessus des autres est son deuxième succès à l’U.S. Open, à Merion en 1971.
« J’étais très fier d’avoir gagné cet U.S. Open de 68, mais à l’époque, je n’avais pas la moindre idée de ce que cela signifiait vraiment », confie Trevino, qui n’a pas commencé à jouer au golf en compétition avant de représenter les Marines américains alors qu’il était basé à Okinawa, au Japon, en 1958, à l’âge de 19 ans. « Je n’étais pas familier avec tous ces trucs. On pouvait parler du Masters ou du championnat de la PGA, mais pour moi, un tournoi était un tournoi. Je me voyais encore comme un compagnon. Je jouais au golf comme tout le monde, rien de bien méchant. Je ne savais pas qui étaient les favoris chaque semaine, je n’en avais aucune idée. J’ai juste tourné et fait le tee le jeudi.
« Beaucoup de golfeurs ont gagné un majeur puis n’ont jamais rien gagné d’autre, donc gagner mon deuxième U.S. Open a été mon plus grand moment, et parce que j’ai battu Jack Nicklaus en playoff. C’est à ce moment-là que j’ai été accepté sur le circuit et par tous les joueurs. C’est à ce moment-là que j’ai senti pour la première fois que j’avais vraiment ma place sur le circuit. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me détendre et à m’amuser davantage. »
L’U.S. Open de 71 était aussi la deuxième fois que Trevino laissait Nicklaus comme dauphin du championnat national. Cela s’est reproduit lors du PGA Championship de 1974, avec Mme Mayberry, laissant Nicklaus à l’ombre d’un coup, et lors de l’Open de 1972 à Muirfield, Nicklaus terminant également à un coup de Trevino alors qu’il revendiquait deux Claret Jugs consécutifs. Rien d’étonnant à ce que Nicklaus considère Trevino comme le plus difficile à battre.
« Ce commentaire est la plume de mon chapeau », dit Trevino. « J’étais tellement fier quand j’ai entendu qu’il avait dit ça. C’est Jim Flick, l’entraîneur de Jack, qui me l’a dit. J’ai dit : « Quoi ? Tu plaisantes ? ». J’ai la chair de poule en vous racontant cela maintenant. Je suis fier de beaucoup de choses que j’ai faites, mais je n’ai jamais reçu un plus grand compliment. Pas quand cela vient du plus grand golfeur de tous les temps. »
Aujourd’hui, chez lui à Dallas, Trevino ne pourrait pas être plus heureux de prendre du recul par rapport au golf professionnel et à ses industries affiliées. « Quand je vois que mon verre est plein, je ne vais pas essayer de boire dans le vôtre », dit-il. Même l’attirail de la remarquable carrière de Trevino est enfermé dans une chambre à l’étage.
« Vous ne vous rendriez pas compte qu’un golfeur vit dans cette maison », dit-il. « Quand les gens viennent, je ne veux pas avoir à répondre à des questions sur le golf ! Je n’ai pas besoin qu’on me le rappelle, j’ai une bonne mémoire. Je me souviens des majeurs ; les coups, les terrains de golf, avec qui j’ai joué. »
Trevino joue même rarement 18 trous bien qu’il soit membre de trois clubs locaux ; Dallas National, Maridoe et Preston Trail, et qu’il s’entraîne la plupart du temps au Dallas National, un club immaculé de niveau tour. Depuis une récente opération des yeux, Trevino peut même voir où il frappe la balle de golf. Il n’était pas aveugle comme un chaton nouveau-né mais les choses étaient floues.
« J’avais beaucoup de problèmes avec mes yeux », admet-il. « C’est ce qui arrive quand on vieillit. Le médecin a dit qu’il pouvait mettre des lentilles par voie chirurgicale. Gary Player a essayé de me faire faire ça il y a longtemps, alors j’y suis allé et Dieu tout puissant, je voyais comme un faucon.
« J’ai appelé mon médecin et j’ai dit : ‘Je te poursuis en justice. Je parle à un avocat.’ Il a demandé, ‘Quel est le problème ?’. J’ai répondu : ‘Eh bien, je pensais que je frappais vraiment bien la balle jusqu’à ce que vous me donniez ces nouveaux yeux, et maintenant je peux voir où va ma balle et vous avez ruiné ma vie. Je frappe la balle terriblement ! »
Donc Trevino peut voir les choses aussi clairement maintenant qu’il l’a jamais fait. Il pourrait encore faire des coups de 20 pieds, si seulement il pouvait remettre la main sur un putter aveugle.