Le Summer of Love a pris fin il y a 50 ans. Il a remodelé le conservatisme américain.

Ils sont venus à San Francisco en cherchant quelque chose de plus – quelque chose de significatif, de transcendant. À l’été 1967, il y a un demi-siècle cette année, près de 100 000 hippies et jeunes de la contre-culture s’étaient rassemblés dans le quartier de Haight-Ashbury pour prendre de l’acide, s’adonner à l’amour libre et échapper aux contraintes contraignantes de leur éducation de classe moyenne. Ils voulaient rejoindre la révolution.

Pourtant, l’utopie appelée Summer of Love ne durera pas, et, après que le mouvement se soit éteint, tous ne sont pas retournés à des parcours professionnels. Désillusionnés par les mauvais voyages et le sentiment que leur quête d’hédonisme était vide, des milliers de hippies épuisés ont bientôt fait l’expérience de quelque chose d’encore plus révolutionnaire que de se déconnecter et de se rallumer : une conversion religieuse à nouveau.

Sexe, drogues et – Jésus ? Ce n’est pas ce à quoi le Summer of Love fait généralement penser. Mais de toutes les choses qui sont sorties de San Francisco en 1967, peut-être aucune n’était plus inattendue, ou plus conséquente, que les Jesus Freaks ou, comme on les appelait plus communément, les Jesus People.

Bien qu’ils abandonneraient leurs drogues et leurs relations sexuelles libertines, les Jesus People ont conservé une grande partie de leurs manières contre-culturelles, apportant leur musique, leurs vêtements et leur style décontracté dans les églises qu’ils rejoignaient. Leur influence allait refaire l’expérience du culte dominical pour des millions d’Américains. Comme l’a affirmé l’historien Larry Eskridge, les méga-églises évangéliques d’aujourd’hui, avec leurs groupes de rock diffusant de la musique de louange et leurs pasteurs portant des jeans, « sont le résultat direct du mouvement Jesus People ».

Mais à part les hymnes de louange et les styles de prédication décontractés qui en sont venus à caractériser l’évangélisme contemporain, les Jesus People ont également remodelé la politique américaine. Ils ont contribué à inspirer la naissance de la droite religieuse. De nombreux évangéliques conservateurs ont longtemps évité la politique, croyant qu’elle corromprait leur vie spirituelle, mais le Jesus People a soutenu que les chrétiens ne pouvaient pas séparer leurs vies spirituelle et politique. « Je pense que tout le monde devrait être un chrétien à plein temps », a déclaré un jour le chanteur de rock de Jesus People, Larry Norman.

Les leaders de la droite religieuse allaient utiliser une ligne d’argumentation similaire pour mobiliser des millions d’évangéliques. Plus encore, les évangéliques conservateurs s’inspiraient directement de l’idée que les Jesus People se faisaient d’eux-mêmes en tant que figures marginales se démarquant d’un système corrompu. Si vous vous êtes déjà demandé comment la droite religieuse en est venue à dominer la politique américaine tout en se présentant comme des marginaux lésés, vous pouvez trouver une partie de la réponse dans le Summer of Love.

Les cafés chrétiens se présentaient comme une alternative à l’hédonisme

Un couple, Ted et Elizabeth Wise, a obtenu un crédit considérable – peut-être démesuré – pour avoir lancé le mouvement Jesus People. Au début des années 1960, les Wise avaient vécu dans une commune beat de San Francisco où leur mariage avait à peine survécu à une forte expérimentation de drogues, à l’infidélité et à la violence domestique. En désespoir de cause, Elizabeth, qui avait grandi dans une famille chrétienne dévote, a commencé à fréquenter une petite église baptiste à Mill Valley, en Californie, en 1964. Ted ne tarde pas à la suivre, et tous deux deviennent chrétiens.

Pour autant, les Wise n’ont aucune envie de se défaire de toutes leurs habitudes contre-culturelles pour les mœurs conventionnelles des pratiquants de banlieue. Au lieu de cela, Ted et Elizabeth sont retournés dans le Haight à l’été 1967 avec des plans pour faire du prosélytisme auprès des milliers de hippies qui affluaient à San Francisco.

Ils ont ouvert un café, appelé le Living Room, et, de l’autre côté de la baie dans le comté de Marin, une commune, la House of Acts, où ils servaient de la nourriture gratuite et offraient un lieu de repos pour les hippies qui avaient besoin d’une pause de la rue. D’autres cafés et communes chrétiens, comme Soul Inn et Berachah House, ont vu le jour dans la région de la baie. Des milliers de hippies passaient par ces endroits au cours de l’été 1967 et dans les mois qui ont suivi. En échange d’une soupe chaude ou d’un lit chaud, les directeurs de ces lieux chrétiens demandaient simplement aux hippies d’écouter une présentation de l’Évangile ou une courte lecture de la Bible.

Le message que les évangéliques de la contre-culture délivraient à leurs pairs représentait une version du christianisme radicalement différente de celle prêchée dans la plupart des églises de l’époque. La plupart répudiaient les églises institutionnelles et leur « churchianité » faible et insipide. Au lieu de cela, Ted et Elizabeth Wise, et d’autres, soulignaient la nécessité d’une relation personnelle avec Jésus, qui, selon eux, n’était pas loin d’être lui-même un hippie.

Le Jésus du Summer of Love était un révolutionnaire radical venu servir les pauvres, instaurer l’harmonie raciale, s’opposer à la guerre et à la violence, et défier l’establishment politique – il était le « vrai révolutionnaire », comme certains l’ont dit, un hors-la-loi qui traînait avec les parias, les criminels et les prostituées tout en dirigeant un mouvement de libération clandestin pour la paix et la justice.

« Qu’est-ce qui vous fera planer plus haut que l’acide ? Qu’est-ce qui te fera tenir debout plus longtemps que le speed ? « , disait un chant favori de Jesus People. En plus d’incarner l’idéalisme et la vision sociale radicale des hippies, Jésus a guéri les rêves brisés et les vies anéanties qui, selon de nombreux hippies, étaient la conséquence inattendue du Summer of Love. Des mois d’expérimentation de la drogue, d’amour libre et de vie dans la rue ont commencé à avoir des conséquences sur beaucoup de ceux qui avaient fait le pèlerinage à San Francisco. Pour ceux qui revenaient d’un mauvais trip ou qui se remettaient d’une expérience d’agression personnelle – la violence sexuelle était courante dans les communes hippies – Jésus s’offrait comme compagnon et réconfort, contrastant fortement avec le Dieu jugeant que l’on trouvait souvent dans les églises de l’époque.

Ceux qui ont pris part au Summer of Love voulaient changer le monde de manière fondamentale ; c’était également le cas des Jesus People. Venus à San Francisco pour rejoindre la révolution, les hippies convertis ont trouvé que rien n’était plus contre-culturel que l’œuvre totalisante de suivre Jésus. L’art, la culture, l’économie, et même la politique – tout devait être transformé par ceux qui avaient vécu l’expérience bouleversante de la conversion. « À une époque où les étudiants ont mené la protestation contre la guerre et le racisme », observait le magazine évangélique Christianity Today en 1971, « nous ne devrions pas être surpris qu’ils aient pris l’Évangile du Christ et l’aient déplacé dans leur monde ».

En effet, alors que le peuple de Jésus s’étendait à travers la Californie, puis à travers la nation à Chicago, Atlanta, et même Rye, New York, les publications évangéliques ont fourni une couverture généralement positive du mouvement. « Sans aucun doute, Dieu est à l’œuvre à Haight-Ashbury », rapportait de manière élogieuse le magazine Christian Life.

L’approbation des Jesus People par Billy Graham ouvrait certaines portes d’église

Certains évangéliques restaient cependant sceptiques quant au fait que les Jesus People avaient connu une véritable conversion. Certains de leurs attributs extérieurs s’avéraient difficiles à ignorer. Alors que les Jesus People pensaient que leurs jeans à bretelles, leurs robes fluides et, pour les hommes, leurs barbes et leurs cheveux longs faisaient écho au look de Jésus, un homme de l’Arkansas a écrit au magazine Christian Life que « descendre dans le caniveau et se vautrer dans la crasse ne ressemble pas à mon Christ ». Ailleurs, l’évangéliste Gordon Lindsay a averti ses collègues évangéliques qu’ils devaient rejeter le peuple de Jésus et ne pas « commencer en bas de la rue avec les manifestants et les révolutionnaires. »

Peut-être plus que quiconque, Billy Graham, de toutes les personnes, a accéléré l’acceptation du peuple de Jésus par les évangéliques traditionnels. Le célèbre pasteur a eu sa première rencontre avec le mouvement alors qu’il était le grand maréchal de la Rose Bowl Parade de 1971. En voyant des centaines de hippies alignés sur le parcours de la parade, l’index pointé vers le ciel, Graham a appris qu’il s’agissait du salut « One Way » du Jesus People, symbolisant le fait que Jésus offrait la seule voie du salut. « Si c’est une mode », dit Graham à propos du Jesus People, « je m’en réjouis ». Plus tard dans l’année, Graham a publié The Jesus Generation, un livre de soutien au mouvement qui s’est rapidement vendu à un demi-million d’exemplaires.

Bien qu’il s’agisse d’un réveil national, le centre du mouvement Jesus People est resté la Californie du Sud. En 1968, Chuck Smith, pasteur d’une petite église appelée Calvary Chapel, et Lonnie Frisbee, un hippie qui avait trouvé Jésus au café des Wises pendant le Summer of Love, ont fait équipe pour exercer un ministère auprès des hippies de la plage et des jeunes sans abri du comté d’Orange. Smith et Frisbee ont développé une approche décontractée et détendue pour leurs services religieux qui combinaient des chants de louange prolongés avec des discussions bibliques décontractées.

Des milliers de jeunes ont démontré leur nouvelle foi en participant aux baptêmes de masse que Smith a effectués sur la plage de Corona del Mar. Dix ans plus tard, Calvary Chapel comptait 25 000 membres, et des dizaines d’églises sœurs avaient poussé dans toute la Californie du Sud.

L’affiliation au Peuple de Jésus a également produit une croissance explosive pour la Vineyard Fellowship (une association d’églises charismatiques) et pour les congrégations individuelles à travers le pays qui ont ouvert leurs portes au Peuple de Jésus. Cette croissance fulgurante allait s’avérer durable. Une étude menée en 1992 sur les 102 plus grandes églises du pays a révélé que peut-être jusqu’à un tiers de ces méga-églises avaient des liens directs avec le mouvement Jesus People.

Au milieu des années 1970, les Jesus People s’étaient largement effacés en tant que mouvement visible à mesure que l’esthétique de la contre-culture passait de mode – « Where Have All the Jesus People Gone », demandait le magazine Eternity en 1973 – mais la réalité était que leur influence plus profonde sur l’évangélisme américain commençait tout juste à se faire sentir. Avec leur musique folk, leurs tenues décontractées et leur ambiance détendue, les Jesus People ont contribué à redéfinir l’expérience du culte du dimanche matin dans l’évangélisme américain. Pour le meilleur ou pour le pire, le « Jesus Rock » que les Jesus People ont créé et popularisé a ouvert la voie à la musique chrétienne contemporaine aujourd’hui embrassée par de nombreuses dénominations américaines.

La croyance du Jesus People que la relation avec Jésus exigeait une implication totale dans le monde, combinée à une réaction contre les excès de 67, a finalement conduit à une dérive progressive vers le conservatisme moral. Le mouvement a commencé à se fondre dans la droite religieuse qui émergeait à la fin des années 1970, et à la renforcer. Le Front chrétien de libération du monde de Berkeley avait soutenu que le Peuple de Jésus devait « rejoindre d’autres membres de sa Famille pour toujours, ici, pour changer ce monde ». Ce message a trouvé un écho auprès des hippies convertis.

Une fusion avec la culture des méga-églises

Comme le magazine Time l’a rapporté dans son article de couverture de 1971 sur « La révolution de Jésus », les Jesus People « agissent comme si une intervention divine guidait chacun de leurs mouvements et que l’on pouvait compter sur eux pour résoudre tous les problèmes. » Les problèmes qui ont commencé à retenir leur attention sont l’avortement, le féminisme et l’homosexualité. Alors qu’ils se considéraient comme radicaux, les Jesus People s’étaient également engagés à respecter les croyances les plus conservatrices du christianisme évangélique, en particulier en ce qui concerne le genre et la sexualité.

Non par hasard, beaucoup des mêmes églises qui ont accueilli les Jesus People sont bientôt devenues des sites d’organisation de la droite religieuse naissante. Christian Voice, une des premières organisations de droite religieuse fondée en 1978, a travaillé en étroite collaboration avec le réseau Calvary Chapel et d’autres églises non confessionnelles ayant une forte présence de Jesus People dans toute la Californie.

Dans son livre A Nation of Outsiders, l’historienne Grace Elizabeth Hale a montré que l’exemple contre-culturel des Jesus People a fourni le langage permettant aux chrétiens conservateurs de se présenter comme des outsiders de la culture dominante alors que la droite religieuse accumulait du pouvoir politique dans les années 1980. Même s’ils constituaient une majorité de la population, comme les chrétiens conservateurs l’ont soutenu pendant les années Reagan – Jerry Falwell a nommé son organisation Moral Majority pour une bonne raison – leur auto-identité en tant que figures marginales de la scène américaine s’est avérée particulièrement utile dans un contexte politique où d’autres outsiders, notamment les minorités raciales, les féministes et les gays et lesbiennes, ont de plus en plus affirmé leurs droits politiques.

Alors que leurs critiques soutiendraient que la droite religieuse représentait un établissement culturel et politique qui avait refusé aux autres personnes leur place légitime dans la société américaine, les évangéliques blancs conservateurs ont répliqué qu’ils étaient les véritables outsiders de la nation, la contre-culture authentique à une culture laïque amorale.

Les gens de Jésus se sont souvent appelés des « chrétiens radicaux ». Lorsque Jerry Falwell a imploré les chrétiens conservateurs dans les années 1980 de devenir des « révolutionnaires » pour Jésus, il puisait directement dans cet héritage. Cooptant la position d’outsider du Jesus People pour justifier leur propre entrée en politique, les évangéliques blancs ont pris le contrôle du Parti républicain et se sont mis en tête de gagner la nation.

Neil J. Young est l’auteur de We Gather Together : The Religious Right and the Problem of Interfaith Politics. Il co-anime le podcast d’histoire Past Present.

The Big Idea est la maison de Vox pour une discussion intelligente des questions et des idées les plus importantes en politique, en science et en culture – généralement par des contributeurs extérieurs. Si vous avez une idée pour un article, envoyez-la à [email protected].