Par Steven Foster
C’est une chose d’être un ouvrier agricole travaillant de l’aube au crépuscule, avec le travail harassant et éreintant de biner un champ, de récolter des tomates ou de creuser à la main les racines d’une parcelle d’herbes soigneusement cultivée. La récolte des baies de palmier nain est une toute autre expérience. Les fourrés de palmier nain couvrent des millions d’hectares en Floride et dans la Géorgie adjacente. Appeler la récolte du palmier nain « artisanat sauvage » serait un peu comme appeler l’extraction du charbon « sculpture sur pierre ». Selon l’endroit, la récolte commence sous une chaleur suffocante de plus de 40°C, avec une humidité étouffante qui l’égale sous le soleil brûlant de la Floride. Ce n’est pas une journée à la plage.
Cueillette des baies de palmier nain. Par Steven Foster.
Le fruit est principalement récolté par des travailleurs migrants en août et septembre, une fois que les fruits commencent à mûrir après la fin de la saison des tomates, souvent par des travailleurs des îles des Caraïbes, d’Amérique centrale et du Mexique. Les travailleurs appellent ce fruit « bolita ». La récolte des fruits n’est pas une tâche facile. Ce n’est pas pour rien que la plante porte le nom de palmier nain. Les tiges des feuilles sont armées de dents semblables à celles d’une scie, et si vous y accrochez vos vêtements, vous pouvez les déchirer en lambeaux. La récolte se fait de préférence avec des gants épais pour éviter de se faire couper par les dents acérées des tiges des feuilles. Les fruits sont rangés sous les arbustes sur de grandes tiges. Les fourrés de palmier nain peuvent être complètement impénétrables. S’ils sont près de l’eau, un alligator peut se cacher dans les bas-fonds. À l’ombre et sous la protection du palmier nain, le crotale diamantin (Crotalus adamanteus) trouve son habitat préféré dans les fourrés secs de pins et de palmiers de Floride. Il s’agit d’un grand serpent au corps lourd, très venimeux, qui peut mesurer jusqu’à deux mètres de long et peser jusqu’à 15 livres. (rarement jusqu’à plus de 30 lbs.), et possède les crocs les plus longs. Des décès dus à des morsures de diamantin oriental sur des cueilleurs de palmier sont signalés.
La chasse aux baies mûres de palmier nain. Photo de Steven Foster.
Une fois que les fruits mûrissent complètement, ils tombent rapidement au sol, donc généralement ils sont récoltés avant d’être complètement noir brillant. Ils sont caractérisés comme « vert mûr », « orange mûr » ou « noir mûr », selon le pourcentage de solides extractibles. Si elles sont récoltées trop vertes (non mûres), elles donnent un produit de très mauvaise qualité. Les fruits sont sombres et succulents, de la taille d’une olive, et contiennent de grosses graines. Ils sont très huileux et ont un parfum particulier qui ne peut être décrit que comme celui du palmier nain. Au début, les fruits ont un goût sucré, mais celui-ci est rapidement suivi d’une sensation âcre et piquante qui se répand dans la bouche et la gorge. Si vous êtes à proximité de baies de palmier nain fraîches en vrac dans la chaleur humide de la récolte, l’odeur imprègne tous vos pores. Vous la sentez, vous en avez l’odeur et vous la goûtez à chaque respiration.
Transport d’un seau plein de baies de palmier nain. Photo de Steven Foster.
Un jour, au milieu des années 1990, pendant la récolte des baies de palmier nain, je suis sorti avec une équipe de récolte pour une séance photo. J’ai rencontré une équipe de trois cueilleurs, et leur chef d’équipe à 4 heures du matin. Nous avons conduit plus de 100 miles au nord de notre point de rencontre, quelque part à l’extérieur de Tampa, où l’équipe avait jalonné un grand bosquet de baies de palmier non loin de la côte où ils avaient la permission de récolter. La récolte des baies a commencé avant le lever du soleil. J’ai dû utiliser un flash pour prendre ma première série de photos (à l’époque de la pellicule). Il faisait encore nuit. Ils avaient des litres d’eau avec eux pour rester hydratés, et bientôt ils étaient trempés de sueur et leurs vêtements étaient tachés de l’huile sombre des baies de palmier fraîches. Le travail était dur, il fallait remplir des seaux de cinq gallons avec les fruits et les transporter dans des sacs de nourriture qui étaient ensuite traînés jusqu’au camion. L’équipe a travaillé jusqu’à environ 11 heures du matin, obtenant une pleine charge de pick-up, environ une demi-tonne de baies fraîches. Une demi-journée de travail, selon toutes les normes, équivalait à une journée de travail.
Cueillette des baies de palmier nain avant le lever du soleil. Photo de Steven Foster.
Lorsque j’ai commencé à aller en Floride pour voir la récolte du palmier nain à la fin des années 1980 et au début des années 1990, les cueilleurs de palmiers nains gagnaient aussi peu que huit à dix cents la livre. Au milieu des années 1990, les pénuries d’approvisionnement et l’augmentation de la demande ont fait grimper le prix à 3 $ la livre pour les baies fraîches. La saison de récolte est courte, selon l’endroit, généralement environ deux semaines. Le chef d’équipe et le propriétaire du terrain reçoivent également une part de la récolte. Un cueilleur de baies typique peut gagner jusqu’à 100 dollars par jour, selon l’année. Depuis 2018, il faut avoir un permis de l’État de Floride et une autorisation écrite du propriétaire du terrain pour être en possession de baies de palmier nain. Le département de l’agriculture et des services aux consommateurs de Floride a donné au palmier nain un statut officiel depuis le 17 juillet 2018 en le plaçant sur la « liste des plantes commercialement exploitées. » Maintenant que le palmier nain a de la valeur, la récolte des baies n’est plus aussi facile pour les travailleurs agricoles migrants immigrés. Cueillir les baies peut être un crime qui peut vous faire expulser. Plus d’informations sur ces questions et d’autres aspects de la durabilité du palmier nain dans les prochains articles et pages.