Chapitre un : les premiers jours à la ferme des chimpanzés
L’histoire de Nim commence dans le centre de recherche de l’Oklahoma fondé par le célèbre Dr William Lemmon. Au début de sa carrière universitaire, les chimpanzés sont devenus l’objet des recherches que Lemmon a menées toute sa vie et ont contribué à faire de lui – pendant un temps – le psychologue le plus en vue de l’Oklahoma. Pendant plusieurs décennies, il a rédigé un grand nombre des politiques de santé mentale de l’État, a contribué à l’élaboration de nombreux programmes publics et a pratiquement fondé le département de psychologie clinique de l’université d’Oklahoma (OU), où il reste une figure légendaire grâce à ses premières expériences sur les chimpanzés. Depuis sa création jusqu’à sa disparition, Lemmon a dirigé l’Institute for Primate Studies (IPS), le lieu où est né Nim Chimpsky. Lemmon a élevé et possédé Nim. Par conséquent, le psychologue était responsable, souvent en coulisses, de chaque événement majeur qui a façonné la vie du chimpanzé, avant et après le projet Nim.
Presque tous ceux qui ont eu affaire à Lemmon (Bill, comme on l’appelait) ou à ses chimpanzés en sont sortis avec des sentiments forts à l’égard du psychologue, mais la nature de ces sentiments variait considérablement. Certains l’ont aimé, d’autres l’ont méprisé, et d’autres encore ne veulent pas en parler parce que c’est trop douloureux. Lemmon, qui est décédé depuis plus de vingt ans, reste une figure controversée à Norman et dans le monde des primates en général, où ses méthodes non conventionnelles d’élevage et de recherche sur les animaux sont souvent attaquées. Il dirigeait ses chimpanzés à l’aide d’un aiguillon à bétail électrique, comme le font encore de nombreux gardiens peu éclairés, et essayait toutes les techniques disciplinaires possibles, y compris les colliers à électrochocs, toutes sortes d’armes à feu, et une paire de pinschers Doberman dressés pour attraper les fugitifs. (Cette dernière méthode n’était pas efficace ; les chimpanzés dominaient les chiens et en déchiraient un). Lorsqu’un ami lui demande : « Comment discipline-t-on un chimpanzé ? » Lemmon a répondu : » De toutes les façons possibles. «
Les chimpanzés ont appris à respecter leur gardien. Les étudiants diplômés de Lemmon ont également compris leur place. L’une d’elles prétend qu’il l’a enfermée dans une cage habitée par quelques chimpanzés adultes, juste pour voir sa réaction. Elle a survécu pour raconter cette histoire, l’une des nombreuses histoires sur le plaisir sadique que prenait Lemmon à pousser les gens à bout. Les protégés, les employés et les patients de Lemmon l’adoraient tous – ou le fuyaient.
Pour autant, même s’il était craint à la fois par ses animaux de laboratoire et par ses étudiants, Lemmon était l’un des très rares chercheurs des années 1960 à avoir une expertise dans l’élevage et la reproduction des chimpanzés en captivité, où ils survivent ou se reproduisent rarement. Lemmon et ses étudiants diplômés soigneusement sélectionnés ont étudié les habitudes d’accouplement, la sexualité et le développement social des chimpanzés, et ils ont même recueilli des données sur la personnalité de chaque chimpanzé. Malheureusement pour Lemmon, et pour le domaine en général, peu de ces recherches, à l’exception d’une poignée d’articles, ont été publiées. Les vastes connaissances de Lemmon sur les chimpanzés ont surtout profité à ceux qui sont devenus membres de son prestigieux cercle restreint à Norman. En fin de compte, la communauté scientifique a qualifié ses travaux d' »anecdotiques », leur façon de les considérer comme sans valeur. Pour le meilleur ou pour le pire, il était un outsider destiné à rester en marge parce qu’il refusait de maintenir son statut académique en publiant régulièrement ses résultats ou en écrivant des livres. À long terme, cette arrogance n’a servi ni à lui ni à ses animaux. Mais à court terme, elle a fait de l’IPS, connu sous le nom de « ferme des chimpanzés », un endroit irrésistible pour que les étudiants se fassent les dents sur la primatologie.
Lemmon est né à Cleveland, Ohio, en 1916. Prodige en quelque sorte, issu d’une famille ouvrière, il obtient son doctorat à l’université d’État de l’Ohio, où il étudie avec Carl Rogers. Le jeune psychologue prometteur a une formation en biologie et se passionne pour les théories de Sigmund Freud. À vingt-huit ans, Lemmon s’est marié, a eu trois enfants et est devenu directeur des cliniques du département de psychologie de l’université du Maryland. C’est là qu’il est tombé amoureux d’une de ses étudiantes diplômées et qu’il est passé au chapitre suivant de sa vie.
Dorothy Lemmon – dite Dottie – a rencontré son futur mari dans une salle de classe, où elle s’est retrouvée captivée par ses conférences érudites, généreusement parsemées de références littéraires et d’histoires sur ses expériences personnelles. On dit de Dottie qu’elle avait un sourire de Joconde et un charme sombre et mystérieux. Après le divorce de Lemmon et de sa première femme, Dottie et lui s’installent rapidement à Norman en 1945, où Bill s’est vu offrir un poste au département de psychologie de l’université d’Ottawa, et où ils ont deux enfants, Peter et Sally. Dottie, comme son mentor et mari, devient psychologue clinicienne. Mais elle ouvre un bureau dans un centre de santé mentale local, se tenant aussi éloignée que possible de la sphère universitaire de Lemmon. Tout au long de sa vie, l’indépendance soigneusement entretenue par Dottie vis-à-vis de son puissant mari a été essentielle à sa survie émotionnelle. Elle avait son propre cabinet, ses propres amis, et même ses propres plantes – dans une serre où son mari n’était pas invité à fouiller. Il avait aussi une serre, séparée de la sienne, où il y avait plus qu’assez de terre.
Cependant, les serres, ainsi que les chimpanzés, sont arrivés plus tard dans le mariage, quelques années après que les Lemmons aient trouvé une ferme abordable, qu’ils ont achetée en 1957. Située à la périphérie de Norman, sur East Lindsey Road, c’était un paradis privé à une courte distance du campus de l’OU. La ferme originale en bois, construite en 1907, se trouvait en haut d’une colline, au bout d’une longue allée sinueuse, entourée de 140 hectares de prairies, de bois et d’étangs. Il y avait peu de commodités – la maison n’avait pas de salle de bains ni d’eau courante – mais le terrain était spacieux et idéal pour les animaux de ferme, ou toute autre sorte d’animaux. À l’époque où Lemmon a acheté la ferme, le comportement animal et la psychologie comparative étaient déjà au centre de ses recherches, et il envisageait de transformer l’endroit en un institut de recherche, qu’il approvisionnerait en espèces multiples. Il a rapidement commencé à en concevoir un, qui a été construit sur une période de plusieurs années, au fur et à mesure que les fonds étaient disponibles.
Bien que Lemmon ait complété ses revenus universitaires avec l’argent d’un cabinet privé très prospère, en tant que professeur dans les années 1960, il gagnait un salaire modeste, il a donc fallu un certain temps pour que son rêve devienne réalité. Entre-temps, il a commencé à acheter des oiseaux et des petits mammifères exotiques comme d’autres achètent des cartes de baseball ou des timbres, en prenant un exemplaire de chaque espèce pour compléter leur collection. Au début des années 1960, l’Institute for Primate Studies avait vu le jour à la ferme de Lemmon, et son déménagement a permis au psychologue d’ajouter d’autres oiseaux ainsi que des border collies, des singes-araignées, des gibbons, des moutons et tout ce qui lui tombait sous la main. Lemmon aimait acheter un ou de préférence deux spécimens de chaque espèce, à la manière de l’arche de Noé, afin qu’ils se reproduisent et qu’il puisse examiner de près leurs habitudes d’accouplement, leurs périodes de gestation et les détails physiques et psychologiques de la reproduction. Il vendait la progéniture obtenue à d’autres chercheurs ou la donnait à des amis. À l’occasion, il réalisait des expériences comportementales plus élaborées, et moins humaines, sur ses animaux. La ferme lui permet d’être plus ambitieux. Caché loin de l’OU, Lemmon avait un nouveau sentiment de liberté.
Au fil des ans, la vieille ferme en bois a été transformée en une résidence moderne recouverte d’une surface de stuc rosâtre, et d’autres bâtiments ont été construits pour abriter la ménagerie croissante de Lemmon. Les animaux semblaient satisfaits et bien soignés. Le terrain est parsemé d’enclos bricolés et de nombreux jardins où les fleurs, les arbres fruitiers et les légumes abondent. Les deux Lemmon étaient des horticulteurs amateurs, dans leurs serres séparées, et la ferme, sans être un endroit somptueux, avait une sorte d’élégance authentique, un charme rustique miteux.
La popularité de Lemmon en tant que professeur et psychothérapeute a grandi aussi rapidement que sa ferme. Bien connu sur le campus pour ses idiosyncrasies, il était admiré par ses étudiants pour son refus de se conformer aux conventions – que ce soit à l’académie ou dans sa vie personnelle – quelles qu’en soient les conséquences. Même les vêtements de Lemmon défiaient les normes universitaires. À une époque où la plupart des professeurs de l’université portaient veste et cravate en classe, Lemmon, un proto-beatnik, portait des sandales en cuir sur des pieds nus et se rasait la tête ; il avait des sourcils broussailleux et une barbichette bien taillée. Pendant les périodes de froid, le professeur enfile un trench-coat à ceinture, le col relevé, comme s’il était un espion. Les membres typiques du corps professoral de l’OU s’habillaient de manière élégante et non décontractée ; ils ne gardaient pas non plus d’aras hyacinthes bleu cobalt, la plus grande espèce de perroquet au monde, dans leurs bureaux sur le campus.
Non surprenant, Lemmon a été une cible dès le début de son séjour à Norman, où tout ce qu’il faisait était sensiblement différent de ce que faisaient les autres professeurs. Déjà en 1946, le doyen de l’université demandait à Lemmon (dans une lettre sur papier à en-tête officiel) de porter des chaussettes et de raser sa barbichette caractéristique, car les gens commençaient à « penser qu’il était excentrique. » Lemmon a continué à porter ses sandales pieds nus mais a immédiatement rasé sa barbichette – et l’a fait repousser.
Mais les problèmes entre le charismatique Lemmon et l’université conservatrice, qui ont commencé tôt et se sont aggravés pendant des années, étaient bien plus profonds que les apparences de surface. Les problèmes les plus conséquents étaient liés aux opinions académiques de Lemmon, à la nature radicale de ses recherches sur les chimpanzés et aux relations très irrégulières qu’il entretenait avec ses étudiants, ses collègues du département de psychologie clinique et même les patients de son cabinet privé. Lemmon, dans un univers parallèle de chimpanzés, avait beaucoup en commun avec Alfred Kinsey. Il partageait l’intensité de Kinsey, son originalité, son amour de la controverse – et son intérêt pour la sexualité. Dans les années 1970, Lemmon fait des recherches sur les orgasmes clitoridiens chez les femelles chimpanzées. À la pointe du progrès, il exerce un effet magnétique sur de nombreux membres de sa sphère d’influence, qui voient en lui un visionnaire, un leader. Lemmon n’a cependant jamais apporté de contribution significative à son domaine. Ses idées étaient souvent trop éloignées pour être finançables – même si elles étaient en fait réalisables.
Excentrique comme il était, personne ne pouvait nier la popularité de Lemmon sur le campus, ce qui irritait les autres professeurs du département de psychologie. Les étudiants de premier cycle faisaient la queue pour suivre ses célèbres cours d’introduction, et les étudiants diplômés se bousculaient pour être acceptés dans son programme, connu sous le nom de Psychological Clinic, afin de suivre le programme de formation intensive des thérapeutes de Lemmon. Lemmon ne voulait que les acolytes les plus brillants et les plus dévoués, et au cours d’un processus de sélection éreintant, il choisissait lui-même chaque étudiant pour le programme. D’autres professeurs se disputaient les mêmes étudiants et perdaient. Pour les étudiants, obtenir le feu vert du maître thérapeute était l’équivalent d’une adhésion convoitée à un club.
Lemmon a fait de la clinique psychologique son quartier général. La clinique fonctionnait dans un bâtiment situé dans une zone séparée du campus, appelée South Base, qui se trouvait à une courte distance du campus principal, et Lemmon la dirigeait pratiquement comme sa propre entreprise privée. L’atmosphère de la clinique, où vivent son charmant ara et d’autres animaux de recherche qu’il amène occasionnellement pour les observer, est exotique et attrayante pour les étudiants. Les étudiants de Lemmon fonctionnaient presque comme un culte, se soutenant mutuellement et vénérant leur chef. Ils remplissaient ses ateliers à pleine capacité, l’utilisaient comme conseiller pour toutes les décisions, grandes et petites, et rêvaient de passer du temps avec ses chimpanzés, toujours aussi fascinants et amusants, qui ont commencé à apparaître à Norman au début des années 1960. Une invitation à la « maison » de Lemmon – l’IPS – était un badge d’honneur.
Lemmon avait une mystique, une aura, qui attirait les étudiants en quête d’inspiration, de conseils, ou peut-être simplement d’une figure paternelle. Les étudiants se bousculaient littéralement pour être physiquement près de lui, et certains imitaient même ses habitudes personnelles. Si Lemmon fumait une certaine marque de cigarettes en classe, ses élèves adoptaient cette marque. Une fois, il a mené une expérience pour voir jusqu’où ils iraient pour l’imiter. Lemmon a commencé à fumer de gros cigares puants – et a observé que les fumeurs de son entourage faisaient de même.
Comme condition préalable à l’entrée dans son programme clinique, les étudiants de Lemmon devaient suivre une psychothérapie ou une thérapie alternative avec un membre de la faculté ou avec le maître lui-même. Lemmon, bien sûr, était le thérapeute le plus vénéré et le plus craint de tous. Les étudiants étaient souvent à la fois thérapeute et patient, en thérapie avec un de leurs professeurs tout en traitant un de leurs pairs. L’intérieur du bâtiment de Lemmon sur la base sud ressemblait plus à une véritable clinique qu’à un cadre universitaire. Il y avait de petits bureaux, chacun avec un canapé, où Lemmon et ses étudiants diplômés voyaient des patients privés et payants entre les cours et les sessions de formation, jour et nuit. D’autres professeurs, ainsi que des associés, travaillaient souvent au noir dans le bâtiment pour augmenter leurs modestes salaires universitaires. Certains des professeurs qui ne travaillaient pas au noir accusaient ceux qui le faisaient de se comporter de manière contraire à l’éthique dans un bâtiment universitaire.
Lemmon n’a jamais pris trop au sérieux son opposition, principalement des psychologues expérimentaux du département. Mais ignorer ses critiques ne les a pas fait disparaître. Ils ont examiné le programme de Lemmon de plus en plus attentivement dans le but de rassembler des munitions pour le détruire et s’emparer de ses étudiants. Les collègues conservateurs de Lemmon voulaient voir des rats et des pigeons et des subventions pour les financer, sans oublier la fin des séances de thérapie lucratives, qu’ils considéraient comme une honte pour le département. Lemmon n’avait pas l’intention de prêcher les théories de B. F. Skinner, ou ce qu’il appelait la « science des rats ». Il était freudien, ce qui était inhabituel pour un psychologue clinicien. Plus inhabituel encore, il a effectué des recherches de type freudien sur ses chimpanzés, dans l’espoir d’explorer leur développement précoce et la façon dont leur personnalité se formait.
Lemmon était surtout connu à Norman pour son programme d’élevage de chimpanzés très réussi et pour ses expériences d’accueil croisé à long terme, qui ont débuté en 1962 avec l’achat de ses deux premiers chimpanzés, Pan (né au Ghana) et Wendy (née en Sierra Leone). Les jeunes chimpanzés, âgés d’un an à leur arrivée, ont été élevés dans la maison des Lemmons avec leurs deux enfants humains, Peter et Sally, âgés de onze et dix ans. (Trois demi-frères et sœurs issus du premier mariage de leur père leur rendaient périodiquement visite). Peter Lemmon, qui se souvient avec tendresse de Pan et Wendy, les décrit comme « ses deux premiers frères et sœurs poilus ». Il y en aura beaucoup d’autres.
Convaincu que les études comparatives entre les humains et les chimpanzés permettraient de mieux comprendre l’évolution du cerveau humain, une chose que les chercheurs connaissaient encore très peu, Lemmon a voulu découvrir tout ce qu’il pouvait sur le comportement et le développement précoce des chimpanzés. La clé, selon lui, était d’élever les chimpanzés dans des foyers humains, où leur « humanité » pourrait être renforcée et rendue plus distincte et observable. Lemmon prévoyait de créer une colonie de chimpanzés élevés par des humains et isolés des membres de leur propre espèce, ainsi qu’une colonie parallèle de chimpanzés élevés par leur mère naturelle et vivant dans un grand groupe social. Lorsqu’il était d’humeur fantasque, il se demandait, parfois devant la presse, si les chimpanzés pouvaient apprendre à parler, à comprendre la valeur d’un dollar ou à conduire une voiture. Jusqu’à présent, personne n’avait prouvé le contraire. La génétique des chimpanzés, la médecine légale de l’ADN, la découverte du sida, la loi sur les espèces menacées et le projet Nim avaient encore des années devant eux.
Pan et Wendy ont été le début de toutes les aspirations de Lemmon. Au cours de leurs premières années, les jeunes chimpanzés attirent l’attention et sont une nouveauté en Oklahoma aussi importante que le premier modèle T. Les gens avaient vu quelques chimpanzés dans des films ou à la télévision, mais jamais de près. Désireux de les montrer, Lemmon a permis à ceux en qui il avait confiance de les tenir et d’interagir avec eux, ce qui était un plaisir rare. Les étudiants qu’il avait choisis faisaient la queue pour l’aider à recueillir des données détaillées, parfois heure par heure, sur le développement de Pan et Wendy. Ils étaient de magnifiques ambassadeurs de leur espèce, et en même temps remarquablement semblables à des enfants humains, ce qui les rendait infiniment attachants. Les associés de Lemmon avaient adopté toutes sortes d’animaux dans son sillage, principalement des oiseaux et des singes exotiques, et maintenant ils voulaient aussi leurs propres chimpanzés. Lemmon, désireux de collecter davantage de données pour ses recherches, entreprit de faire venir d’autres chimpanzés à Norman.