Le soi-disant « portrait de la tête de Nag », peut-être de Theodosia Burr Alston. (Photo : Public Domain)
En 1869, un médecin en vacances nommé William Gaskins Pool a été appelé pour aider une vieille femme malade nommée Polly Mann, qui vivait dans une cabane près de Nags Head, en Caroline. Lorsque lui et sa fille Anna sont entrés avec précaution dans la maison sombre et recouverte de toile d’araignée, ils ont été attirés par une photo sur le mur, se souvient Anna, « d’une belle jeune femme d’environ vingt-cinq ans ». Après avoir longuement interrogé Polly au sujet du tableau, le Dr Pool pense que son intuition initiale est correcte. Il avait devant lui un portrait de Theodosia Burr Alston, disparue depuis longtemps, un portrait qui pourrait détenir la clé de son destin en mer, longtemps débattu.
Aujourd’hui, si les gens savent quelque chose de Theodosia, c’est grâce à l’adorable berceuse « Dear Theodosia », chantée par le personnage d’Aaron Burr dans la sensationnelle comédie musicale Hamilton. Mais la véritable Theodosia est passée du statut d’enfant adorée à celui d’adulte très intelligente et complexe, dont l’histoire fascinante est largement méconnue et qui mériterait son propre succès à Broadway.
Theodosia Bartow Burr est née à Albany, dans l’État de New York, le 21 juin 1783. Sa mère, également appelée Theodosia, était une femme brillante et cultivée. Elle avait scandalisé la société de la Nouvelle-Angleterre lorsque, mariée et mère de cinq enfants, elle était tombée amoureuse d’un avocat et soldat de la guerre d’Indépendance, Aaron Burr, tout aussi brillant et beaucoup plus jeune. Après la mort de son premier mari, les deux se marièrent, et la petite Theodosia, seul enfant du couple à survivre, devint le centre du monde de ses parents – en particulier de son père.
« Votre chère petite Theodosia ne peut entendre parler de vous sans une apparente mélancolie », écrivait l’aînée Theodosia à un Aaron en voyage en 1785, « à tel point que sa nourrice est obligée d’exercer son invention pour la distraire, et moi-même d’éviter de vous mentionner en sa présence. Elle a été un jour entier indifférente à tout sauf à votre nom. Son attachement n’est pas d’une nature commune. »
Aaron Burr, le père de Théodosie. (Photo : Library of Congress/LC-USZ62-102555)
Aaron partageait ces sentiments. Ses projets pour sa charmante « Little Miss Priss » aux cheveux noirs, qui faisait déjà preuve d’une intelligence extraordinaire et d’un esprit vif, étaient incroyablement ambitieux et, pour l’époque, très progressistes. « J’espère encore par elle convaincre le monde de ce qu’aucun des deux sexes ne semble croire », écrit-il, « que les femmes ont une âme ! »
En 1800, Theodosia s’éprend profondément de Joseph Alston, un riche planteur de Caroline du Sud. » Mon père se moque de mon impatience à avoir de tes nouvelles « , écrit Theodosia de façon taquine à Joseph lors d’une séparation.
Le couple se marie le 2 février 1801 à Albany. Un peu plus d’un mois après, elle et son nouvel époux assistent à la prestation de serment de son père en tant que vice-président des États-Unis, sous la présidence de Thomas Jefferson. Ils sont encore bénis neuf mois plus tard lorsque leur fils Aaron Burr Alston, surnommé « Gampy » par son grand-père affectueux, voit le jour.
Pour autant, la naissance de son unique enfant a fait payer un lourd tribut à Théodosia. Elle a été gravement blessée lors de l’accouchement traumatique, et le prolapsus de l’utérus dont elle a souffert l’a laissée dans une immense douleur, et a rendu les rapports sexuels impossibles. Bien qu’elle adore son mari et sa famille, elle a du mal à s’adapter à la vie isolée de maîtresse de plantation à The Oaks, le domaine familial sur la rivière Waccamaw en Caroline du Sud, et passe bientôt la moitié de l’année à New York avec son père.
Theodosia Burr Alston, photographiée en 1802. (Photo : Bibliothèque publique de New York/Domaine public)
Le 10 juillet 1804, Aaron s’assied à son bureau et écrit à sa Théodosia une lettre d’adieu. » Je vous suis redevable, ma très chère Théodosie, d’une très grande partie du bonheur dont j’ai joui dans cette vie. Vous avez entièrement satisfait tout ce que mon coeur et mes affections avaient espéré ou même souhaité. » Le lendemain, Aaron – toujours vice-président des États-Unis – tuera Alexander Hamilton en duel à Weehawken, dans le New Jersey.
Les rumeurs ont tourbillonné sur la cause du duel. Aaron avait été irrité par un commentaire d’Hamilton sur des actes « encore plus méprisables ». Certains pensent qu’Hamilton faisait peut-être référence à l' »affection morbide » d’Aaron et de Theodosia l’un pour l’autre, ce qui avait conduit à des rumeurs d’inceste.
Quoi qu’il en soit, Aaron fut bientôt en fuite, bien qu’il ne fut jamais jugé pour le meurtre. Après avoir terminé son mandat de vice-président, Aaron se dirige vers l’ouest pour établir un nouveau pays composé du territoire occidental de l’Amérique du Nord et du Mexique. Il prévoit de devenir empereur de ce pays, Theodosia lui succédant comme impératrice. Il a le soutien total de sa fille et de son gendre, qui lui fournissent les fonds dont il a besoin. Les Alston se rendent même dans l’Ouest pour aider Aaron dans sa quête. Theodosia écrit à son demi-frère avec enthousiasme sur « la nouvelle colonie que je suis sur le point d’établir. »
Mais la dynastie des Burr ne devait pas exister. Le complot a été découvert, et Burr a été mis en détention. En 1807, il est jugé pour trahison à Richmond, avec la loyale Theodosia à ses côtés. Étonnamment, Aaron est acquitté, et avec l’aide de Theodosia, il quitte bientôt clandestinement le pays et se dirige vers l’Europe.
Son père désormais disparu, la santé de Theodosia – elle était probablement en phase finale d’un cancer de l’utérus – se détériore encore. « Les affections les plus violentes l’ont tourmentée pendant toute la durée des 18 derniers mois », écrit-elle à la troisième personne à un médecin en 1808. « Des crises d’hystérie, des couleurs variées et des éclairs de lumière devant son oui, des figures passant autour de son lit, des bruits étranges, des esprits bas et pire encore. » Son père lui manquait intensément. « Que ne risquerais-je pas, en effet, lui écrit-elle, de le voir une fois de plus, de m’accrocher à lui, de placer mon enfant sur ses genoux, et de passer à nouveau mes journées dans l’heureuse occupation de m’efforcer d’anticiper ses souhaits. »
En 1812, le « Gampy » bien-aimé de Théodosia meurt de la malaria en Caroline du Sud. Avec la perte de son unique enfant, le monde de Théodosia s’est assombri. « Il n’y a plus de joie pour moi », écrit-elle. « Le monde est vide. J’ai perdu mon garçon. »
Theodosia Burr Alston. (Photo : Domaine public)
Le 10 décembre 1812, Joseph Alston est élu gouverneur de la Caroline du Sud. Son nouveau poste l’empêchait d’accompagner Théodosia à New York, et avec la guerre de 1812 qui faisait rage dans l’Atlantique, il s’inquiétait de voir sa frêle épouse faire le voyage périlleux jusqu’à New York. Pour assurer la sécurité de sa fille, Aaron a envoyé son ami le Dr Timothy Green pour sécuriser un bateau et s’assurer que Theodosia arrive à la maison pour lui.
Theodosia, avec le Dr Green, une femme de chambre française et un équipage squelettique, a embarqué sur une petite goélette appelée le Patriot au port de Georgetown le 31 décembre. Une semaine passe, puis deux, puis trois, sans aucune nouvelle du Patriot, de son petit équipage ou de ses passagers. « En trois semaines, je n’ai pas encore reçu une seule ligne de sa part », écrit Joseph à Aaron. « Mon esprit est torturé – après 30 jours, ma femme est soit capturée, soit perdue ! ». Le 24 février, il a perdu tout espoir. « Mon garçon et ma femme – partis tous les deux ! C’est donc la fin de tous les espoirs que nous avions formés », écrit-il à son beau-père. « Vous pouvez constater que vous vous sentez coupé de la race humaine. Elle était la dernière chose qui nous liait à l’espèce. »
Dans les semaines qui suivent la disparition du Patriote, les rumeurs sur le sort de Théodosie commencent à se répandre au Nord et au Sud. Joseph meurt en 1816, une coquille de l’homme qu’il avait été. Burr vécut encore 23 ans, assez longtemps pour voir naître l’industrie des théories de conspiration sur la disparition de sa fille. Il refusait de croire qu’elle était encore en vie, déclarant fermement : « Elle est morte. Elle a péri dans le misérable petit bateau-pilote dans lequel elle est partie. Si elle était vivante, toutes les prisons du monde ne pourraient pas la séparer de son père. »
Beaucoup pensaient que la Patriot avait été capturée par l’un des bateaux pirates connus pour parcourir les Outer Banks. Au fil des ans, de nombreuses « confessions sur le lit de mort » de divers pirates âgés ou emprisonnés ont été rapportées dans les journaux de tout le pays. Le cas de Jean DeFarges et Robert Johnson, exécutés en 1819 pour d’autres crimes, a été le premier à faire parler de lui. Un article paru en 1820 dans le New York Advertiser affirmait que les deux hommes avaient avoué avoir fait partie de l’équipage du Patriot. Ils ont prétendu avoir mené une mutinerie et sabordé le navire, tuant tous ceux qui étaient à bord.
En 1833, le Mobile Commercial Register a rapporté qu’un autre homme avait avoué avoir fait un raid sur le Patriot avec d’autres pirates, qui avaient à contrecœur forcé Theodosia à marcher sur la planche. D’autres histoires prétendaient qu’elle était devenue l’épouse d’un Indien d’Amérique au Texas, qu’elle avait été emmenée comme maîtresse d’un pirate aux Bermudes ou qu’elle s’était suicidée après avoir résisté aux avances du pirate Octave Chauvet. Une autre histoire fantaisiste encore la voyait écrire des lettres d’adieu à son père et à son mari, et les fourrer, avec son alliance, dans une bouteille de champagne qu’elle jetait dans la mer de Caroline avant d’être exécutée.
Peut-être que la « confession » la plus souvent répétée était celle de Benjamin F. Burdick, un « vieux sel dur et rude » de marin. Sur son lit de mort dans un hospice du Michigan, il aurait avoué à l’épouse d’un pasteur qu’il se trouvait sur le bateau pirate qui a rattrapé le Patriot. Selon une édition de 1878 du New York Times:
Il a dit qu’il y avait à bord une dame de belle apparence, intelligente et cultivée, qui a donné son nom comme Mme Theodosia Alston. Lorsque son tour vint de marcher sur la planche fatale, elle demanda quelques instants de répit, ce qui lui fut accordé de façon bourrue. Elle se retira alors dans sa couchette et changea de vêtements, apparaissant sur le pont quelques instants plus tard, vêtue de vêtements d’un blanc pur. Une bible à la main, elle annonça qu’elle était prête. Elle paraissait aussi calme et posée que si elle était chez elle, et pas un tremblement n’a traversé son corps, pas une pâleur n’a envahi ses traits, alors qu’elle marchait vers son destin. Au moment où elle franchissait les marches fatales, elle croisa sa main sur sa poitrine et leva les yeux au ciel. Elle tomba et sombra sans un murmure ni un soupir.
Il y a aussi le cas curieux de « l’étrangère », qui est enterrée dans le cimetière épiscopal de Saint-Paul à Alexandrie, en Virginie. On dit que cette « dame voilée » est apparue dans la ville en 1816, avec un homme prétendant être son mari. Elle est morte peu de temps après. La légende veut qu’il s’agisse de Théodosia et du Dr Green, récemment revenus de leur captivité dans les îles.
Le seul indice que nous ayons sur ce qui est réellement arrivé à Théodosia est peut-être le portrait de Nags Head, découvert par le Dr Pool en 1869. Selon sa fille, Polly Mann lui a dit, ainsi qu’à son père, que son défunt mari, Joseph Tillett, était un « démolisseur » qui récupérait les navires échoués sur les côtes des Outer Banks. Elle a affirmé que des décennies auparavant, lui et ses amis étaient tombés sur une goélette vide sabordée près de Kitty Hawk. Dans une cabine, ils avaient trouvé de nombreux objets de valeur, dont le portrait et les robes, qui étaient maintenant en possession de Polly. « Également exposés à notre vue, un vase de fleurs de cire sous un globe de verre », se souvient Anna, « et un coquillage magnifiquement sculpté en forme de nautile. »
Un dessin de Burr Alston de 1900, basé sur une miniature de 1811. (Photo : Domaine public)
Polly a donné le portrait au Dr Pool en guise de paiement. Ce dernier l’a ramené chez lui, à Elizabeth City. Au fil des ans, lui et ses acolytes tenteront d’obtenir l’authentification du portrait auprès des familles Burr et Alston, dont les opinions quant à savoir si le portrait était Theodosia variaient grandement. « Je me souviens de ses beaux yeux », a écrit la plus jeune sœur de Joseph Alston, « et les yeux sur le tableau sont vraiment magnifiques. »
Ceux qui croient en l’authenticité du tableau pensent qu’il prouve que Theodosia est morte au large des côtes de la Caroline du Nord, d’une manière ou d’une autre. Il y a eu de violentes tempêtes sur les Outer Banks les 2 et 3 janvier 1812, qui ont causé des dommages aux navires à proximité de la route prévue par le Patriot. Il est fort probable que le petit navire a simplement été dépassé par la tempête, mais qui sait ? Peut-être que des pirates, des naufrageurs malhonnêtes, les Britanniques ou autre chose ont causé la destruction du bateau. Ou peut-être que Théodosia a été enlevée dans un pays exotique et a vécu une longue vie – bien que dans sa santé précaire, cela semble très peu probable.
Aujourd’hui, la légende de Théodosia continue. Le portrait de Nags Head est désormais accroché à la bibliothèque Lewis Walpole de Yale. Son fantôme hanterait sa plantation The Oaks, les Outer Banks, Richmond Hill et Bald Head Island, où l’on dit que son esprit est poursuivi par trois pirates sans tête. À la fin du 19e siècle et au début du 20e siècle, le mystère a fait l’objet de plusieurs romans et d’innombrables articles de magazine. De nombreuses petites filles ont été baptisées en son honneur, dont Theodosia Burr Goodman, qui deviendra célèbre sous le nom de Theda Bara, la vamp du cinéma muet. Son histoire était la préférée des poètes, dont Robert Frost, dont le poème Kitty Hawk comprend le vers:
Ai-je rappelé comment les naufrageurs ont fait échouer Theodosia Burr sur ce même rivage ? T’était pour la punir, mais son père plus encore.
Mais c’est peut-être son amie Margaret Blennerhasset qui résume le mieux l’impact du mystère de Theodosia dans son poème On A Friend Who Was Supposed To Have Suffered A Shipwreck:
And now I wander all alone, Nor heed the balmy breeze, but list the ring dove’s tender moan, and think upon the seas.