Le film The Irishman de Martin Scorsese offre un regard sur plusieurs décennies sur la relation d’un homme avec le crime organisé, le travail organisé et la vérité – aussi glissante que soit cette notion. Cet homme, Frank Sheeran, interprété par Robert De Niro, était un syndicaliste et un associé de la mafia dont l’histoire croise celle du syndicaliste Jimmy Hoffa, de la mafia et des Kennedy. Le film, le premier de Scorsese à être diffusé en exclusivité sur Netflix, est adapté de la biographie de Sheeran publiée en 2004, I Heard You Paint Houses, par l’écrivain Charles Brandt, dans laquelle Sheeran affirme avoir tué Hoffa, entre autres personnages. La disparition soudaine d’Hoffa en 1975 reste l’un des plus vieux mystères non résolus d’Amérique.
Les histoires de Sheeran sont séduisantes : il était ami avec Hoffa (Al Pacino), et il était un associé de Russell Bufalino (Joe Pesci), une figure de la mafia qui avait effectivement des liens à la fois avec Hoffa et avec d’autres familles mafieuses de haut niveau. Et si de nombreux spécialistes d’Hoffa pensent que les affirmations de Sheeran sont bidon, et que Scorsese – et Robert De Niro, qui veut adapter le livre depuis des années – se sont trompés dans l’histoire, le portrait que dresse le film de la façon dont le crime organisé s’est imbriqué dans le mouvement ouvrier et les plus hautes sphères du gouvernement au XXe siècle comporte de nombreux éléments de vérité.
En guise de guide sur cette époque, voici un abécédaire qui peut soit vous fournir des informations de base essentielles avant de vous asseoir pour regarder The Irishman, soit combler les lacunes après le visionnage. Le film, qui sort des salles la semaine prochaine et sera disponible sur Netflix à partir du mercredi 27 novembre, dure plus de trois heures, vous avez donc beaucoup de terrain historique à couvrir.
Qui était Jimmy Hoffa et était-il vraiment l’homme le plus célèbre d’Amérique ?
James Hoffa, surtout connu par les médias sous le nom de Jimmy, était un organisateur syndical même au début de sa carrière – à 14 ans, il a abandonné l’école pour travailler à temps plein, et à l’adolescence, il a organisé des collègues travailleurs d’épicerie pour contester les traitements injustes des gestionnaires et plaider pour des salaires plus élevés. Il a adhéré à la Fraternité internationale des Teamsters en 1932, alors qu’il était encore adolescent, et en 1957, il a été élu président du syndicat, qui représentait alors près d’un million de chauffeurs routiers et d’ouvriers d’entrepôt. À un moment donné dans The Irishman, une voix off du Sheeran de De Niro affirme que Hoffa, dans les années 1950 et 1960, était plus célèbre qu’Elvis ou les Beatles. Ce n’est pas exagéré : à une époque où près d’un tiers des travailleurs américains étaient syndiqués, Hoffa était le visage le plus célèbre et la voix de facto du mouvement. Le 30 juillet 1975, Hoffa part pour un déjeuner de travail dans un restaurant local, et comme il n’est pas rentré chez lui le lendemain matin, sa femme Joséphine appelle la police. Aucune trace d’Hoffa n’a été vue après ce jour, et il a été déclaré légalement mort en 1982. Alors que certains pensaient qu’il avait été assassiné par des associés de la mafia, d’autres pensaient qu’il pouvait s’agir de rivaux au sein des Teamsters, et une autre ligne d’enquête a tenté de découvrir si oui ou non Hoffa, craignant pour sa vie, s’est volatilisé de son propre chef.
Qu’est-ce que les Teamsters ont à voir avec la mafia ?
Au milieu du 20e siècle, le fonds de pension des Teamsters a augmenté en taille à mesure que les adhésions augmentaient. De nombreuses familles mafieuses ont utilisé ce fonds comme une tirelire, contractant des prêts hors livres qu’elles utilisaient pour financer la construction de casinos à Las Vegas (les mécanismes de cette histoire sont détaillés dans Casino, un autre film de Scorsese). « Le problème avec les prêts aux projets contrôlés par la mafia », explique le National Museum of Organized Crime & Law Enforcement dans un billet de blog de 2015, « était que beaucoup d’entre eux n’étaient pas remboursés rapidement (ou pas du tout), et l’influence corruptrice facilitait « l’écrémage » – le détournement sans taxe de l’argent des casinos, livré dans des valises aux mafieux du Midwest. » Une partie de cet argent est revenue à Hoffa et à d’autres responsables syndicaux. Aux échelons inférieurs, les hommes de main de la mafia veillaient à ce que les syndicats obtiennent les principaux contrats de construction, de camionnage et de transport, maintenant ainsi un flux d’argent régulier. Ils contribuaient également à truquer les élections, soit au sein du syndicat lui-même, soit dans les administrations municipales, en veillant à ce que les postes clés soient occupés par des candidats favorables au syndicat (et à la mafia).
Qui était donc Frank Sheeran ?
De nombreux historiens du FBI, des syndicats et du crime organisé jettent des doutes sur les récits de Frank Sheeran selon lesquels il aurait tué Hoffa, ou qu’il aurait tué le tristement célèbre « Crazy Joe Gallo » dans la Little Italy de Manhattan en 1972. L’écrivain et historien de la mafia Bill Tonelli, écrivant dans Slate, argumente de manière exhaustive que les affirmations de Sheeran ne sont que des fantasmes : « Pas une seule personne avec qui j’ai parlé et qui connaissait Sheeran de Philadelphie – et j’ai interrogé des flics et des criminels et des procureurs et des journalistes – ne pouvait se rappeler ne serait-ce qu’un soupçon qu’il avait déjà tué quelqu’un. »
Mais une partie de ce que Frank Sheeran dit à Brandt dans I Heard You Paint Houses est vrai – il était un proche associé du chef de la mafia Russell Bufalino, et par l’intermédiaire de Bufalino, il a bien connu Jimmy Hoffa.
Vétéran irlandais-catholique de la Seconde Guerre mondiale, Sheeran, camionneur de métier, a commencé à faire de petits boulots pour Bufalino et pour Angelo Bruno (Harvey Keitel), encore plus haut placé. En tant que non-Italien, il n’avait pas le droit de devenir membre à part entière de Cosa Nostra, mais Bufalino le considérait comme un associé de confiance et un ami. Dans I Heard You Paint Houses, Sheeran, décédé en 2003, allègue que par l’intermédiaire de Bufalino, il est devenu le bras droit de Hoffa, chargé de le protéger lors de voyages et même d’effectuer des assassinats si nécessaire.
Quel rôle jouait Bufalino dans la hiérarchie de la mafia ? Pourquoi était-il important dans l’histoire de Hoffa ?
Né en Sicile en 1902, Russell Bufalino immigre aux États-Unis alors qu’il est encore enfant. Sa famille s’est installée à Buffalo, dans l’État de New York, et après avoir déménagé en tant que jeune adulte dans le nord-est de la Pennsylvanie, Bufalino, au milieu des années 1960, était la plus importante figure de la mafia du pays non basée dans une grande ville. Son équipe contrôlait des communautés de la Rust Belt comme Wilkes-Barre et Scranton, en Pennsylvanie, et des tronçons d’autoroute désolés qui étaient utiles à la mafia en raison des mines de charbon et du camionnage longue distance. Le cousin de Bufalino, Bill (Ray Romano), était quant à lui l’avocat personnel de Jimmy Hoffa.
Bien qu’il n’ait jamais été aussi notoire ou proéminent dans les journaux que des pairs comme Carlo Gambino ou Joe Bonano, Bufalino était néanmoins une figure centrale du crime organisé du milieu du siècle, et au début des années 1970, il aurait été le chef par intérim de la célèbre famille Genovese. Dès 1964, Bufalino était dans le collimateur des forces de l’ordre – une sous-commission du Sénat sur le crime organisé l’a qualifié de « l’un des chefs les plus impitoyables et les plus puissants de la mafia aux États-Unis ». En 1978, il a été condamné à quatre ans de prison fédérale pour extorsion et a été renvoyé pour une décennie supplémentaire après qu’un tueur à gages qu’il avait engagé soit devenu un informateur du gouvernement. Au dire de tous, Bufalino et Sheeran sont restés proches jusqu’à la sortie de prison du premier en 1989, Sheeran, condamné à la fin des années 1970 pour racket dans le domaine du travail, continuant à agir comme garde du corps et gardien de Bufalino derrière les barreaux.
Comment les Kennedy ont-ils été impliqués dans cette histoire ?
La relation de John F. Kennedy avec la mafia est probablement la deuxième après sa relation avec Marilyn Monroe en termes de fascination du public. Bien que peu de preuves directes relient le patriarche Kennedy Joseph P. Kennedy, Sr. à l’industrie du bootlegging à l’époque de la Prohibition, il était un investisseur avisé de Wall Street et, plus tard, un acteur puissant d’Hollywood – il a fait plusieurs films dans les années 1920 avec la star Gloria Swanson (qui s’est également avérée être sa maîtresse). À différents moments, Kennedy a été président de la Securities and Exchange Commission et ambassadeur des États-Unis au Royaume-Uni, et il a utilisé ce capital politique pour aider la carrière de ses fils. Dans The Dark Side of Camelot, le journaliste Seymour Hersh affirme que Kennedy a également profité de son influence sur la mafia de Chicago pour assurer la victoire de JFK sur Richard Nixon lors de l’élection présidentielle de 1960. Le film de Scorsese présente ces liens comme des faits, allant jusqu’à évoquer la suggestion persistante – mais toujours non étayée – que l’assassinat de JFK était un coup de la mafia.
Où Hoffa est-il entré en conflit avec l’administration Kennedy ?
Dès que JFK a installé son frère Robert comme procureur général en 1961, Jimmy Hoffa s’est hissé au sommet de la liste personnelle des personnes les plus recherchées par le jeune Kennedy. Un homme seul en croisade contre la mafia, Kennedy et son équipe, comme le souligne Ronald L. Goldfarb dans Perfect Villains, Imperfect Heroes (2002), ont accusé Hoffa d’être un peu mieux qu’un chef de la mafia lui-même. Il a été accusé à plusieurs reprises de corruption, de fraude et, surtout, d’utilisation abusive du fonds de pension, alors qu’il tentait d’élargir les Teamsters en faisant entrer les travailleurs des compagnies aériennes dans le syndicat.
Selon Kennedy, Hoffa utilisait le fonds pour faire des prêts à des figures du crime organisé dans tout le pays. Plus que des adversaires politiques, les deux hommes semblaient se détester sincèrement. Après un dîner avec Hoffa, Kennedy a réfléchi au caractère de l’autre homme : » Sur le chemin du retour, j’ai pensé à toutes les fois où Hoffa avait dit qu’il était dur ; qu’il détruisait les employeurs, détestait les policiers et brisait ceux qui se trouvaient sur son chemin… Quand un homme adulte s’asseyait pendant une soirée et parlait continuellement de sa dureté, je ne pouvais que conclure qu’il était une brute se cachant derrière une façade. » Kennedy, dans ce cas, l’a emporté – Hoffa a finalement été reconnu coupable à la fois de fraude et de corruption en 1964, et condamné à 13 ans de prison fédérale, bien qu’il soit sorti au bout de cinq ans grâce à une commutation par le président Richard Nixon.
Après sa sortie de prison, Hoffa, toujours aimé par de nombreux membres des Teamsters, a tenté de reprendre son ancien poste à la tête du syndicat. C’est là que la plupart des gens pensent qu’il a fait fausse route ; beaucoup de membres de la mafia pensaient que la soif de pouvoir d’Hoffa faisait de lui un associé peu fiable. Les premières enquêtes sur sa disparition ont clairement montré que le travail de Hoffa était lié au mystère : « M. Hoffa doit son sort, quel qu’il soit », écrivait le New York Times en 1975, « à ses efforts de plus en plus persistants pour restaurer son influence déchue sur le syndicat de 2,2 millions de membres qu’il a construit, presque à lui seul, pour en faire l’une des forces économiques et politiques les plus puissantes d’Amérique. »
Alors, si ce n’est pas Sheeran, qui a réellement tué Jimmy Hoffa ?
Bien qu’il ne soit pas considéré par les forces de l’ordre contemporaines comme un suspect principal dans la disparition de Hoffa, le nom de Sheeran est apparu sur la liste initiale des suspects du FBI, mais sa relation avec Hoffa – et avec Bufalino- signifie qu’on ne peut pas exclure qu’il ait un lien avec le crime, même s’il n’a pas appuyé sur la gâchette lui-même.
Dans la tradition d’Hoffa, un autre nom revient régulièrement – Chuckie O’Brien, un autre ami et assistant de longue date d’Hoffa. En 2004, le FBI a fait correspondre l’ADN d’Hoffa à une brosse à cheveux trouvée dans la voiture d’O’Brien, bien que le beau-fils d’O’Brien, l’avocat Jack Goldsmith, nie avec véhémence l’implication d’O’Brien. La plupart des sources des forces de l’ordre s’accordent à dire que, quelle que soit la personne qui a réellement tué Hoffa, les détails que Scorsese présente dans The Irishman ne sont pas très éloignés – Hoffa a été tué après une réunion dans une maison de Détroit, et ses restes ont été enterrés ou incinérés peu de temps après.
Plus récemment, en 2017, James Buccellato, professeur de criminologie à la Northern Arizona University, a réfléchi à certaines des idées périphériques : « La théorie la plus folle que j’ai entendue était qu’il était en fait, c’était il y a un certain temps, mais qu’il était en fait toujours vivant et qu’il était gardé quelque part en vie par la mafia ; une sorte de théorie du genre ‘Elvis est toujours vivant’. »
Pour sa part, lorsqu’il a été pressé dans une interview avec Entertainment Weekly, Scorsese a suggéré que la vérité sur la disparition d’Hoffa est peut-être la partie la moins convaincante de l’histoire : « Que se passerait-il si nous savions exactement comment a été élaboré l’assassinat de JFK ? À quoi cela servirait-il ? Cela nous donne quelques bons articles, quelques films et des gens qui en parlent dans les dîners. Le fait est qu’il ne s’agit pas des faits. C’est le monde dans lequel on vit, la façon dont on se comporte. Il s’agit d’être coincé dans une certaine situation. Vous êtes obligé de vous comporter d’une certaine façon et vous réalisez que vous avez peut-être fait une erreur. »