La blogueuse ‘Hyperbole et demi’ Allie Brosh a quitté Internet pendant six ans. Elle est prête à en parler

Pour une artiste qui avait été ouverte sur ses luttes de santé mentale et ses idées suicidaires, son silence continu était inquiétant. Pendant six ans, ses légions de fans se sont demandés où elle était passée. Il s’est avéré que certains de ses problèmes étaient encore pires que la dépression dont beaucoup pensaient (à juste titre) qu’elle souffrait encore. Des lecteurs, inquiets pour sa santé mentale, ont posté des commentaires encourageants sur ses pages de médias sociaux. Elle n’a pas répondu. Sur Amazon, la date de sortie de son prochain livre est passée de 2016 à 2017, puis à 2030. Sa disparition est devenue l’un des mystères les plus persistants du web. Pourquoi quelqu’un aurait-il disparu de la surface de l’internet, alors que sa carrière était en train de décoller ?

Six ans plus tard, Brosh réapparaît avec un deuxième livre, Solutions and Other Problems. Le mémoire graphique de 500 pages vient après que Brosh ait enduré une quantité stupéfiante de tragédie pendant son hiatus, d’une peur médicale menaçant la vie, à la mort de sa jeune sœur, à la dissolution de son mariage. Dans les pages de Solutions, Brosh traite sa douleur tout en explorant les questions existentielles et les aventures bizarres de sa jeunesse comme elle l’a toujours fait : par le biais de blagues. « La comédie est un mécanisme d’adaptation très important pour moi », confie Brosh à Rolling Stone. « C’est une façon que j’ai trouvée de me rapporter aux choses qui m’a aidée à les gérer. »

Brosh a commencé son blog est 2009, alors qu’elle était à l’université du Montana. Au départ, elle écrivait surtout des textes, mais, dans un souci d’efficacité, elle s’est progressivement tournée vers le dessin, puisant dans un don pour les arts visuels qu’elle avait depuis son enfance. « Si je ne sais pas comment décrire quelque chose avec des mots, je peux peut-être le dessiner », dit-elle. « Les mots ne sont pas toujours les meilleurs outils pour communiquer. Ils sont lents et encombrants. Les images se sont avérées être la solution plus rapide que je recherchais. »

La façon dont Brosh se rend elle-même fait partie de ce qui rend son travail incomparable : Elle apparaît avec des yeux de grenouille et sans cou, un personnage de bâton dans une robe rose avec un aileron de requin blond d’une queue de cheval dépassant de sa tête. Pour Brosh, qui se compare fréquemment aux animaux et aux insectes dans ses conversations, le fait de ressembler à une créature rend plus difficile pour le lecteur de faire des suppositions sur son personnage. « Il y a beaucoup de choses qui nous distraient chez les humains », dit-elle. « Il y a des façons dont nous avons appris à nous interpréter les uns les autres, sur la base de tous ces indices extérieurs. Me dessiner de cette manière spasmodique et animale me permet de communiquer plus directement sur les choses dont j’essaie de parler sans utiliser ce véhicule déroutant comme moyen d’expression. »

A l’université, Brosh avait prévu d’être une chercheuse biomédicale, mais elle a eu ce qu’elle a décrit comme une « crise d’identité » et a rechigné à la fin de ses études de premier cycle. « Je ne suis pas faite pour être un membre productif de la société », a-t-elle posté quelques jours avant d’obtenir son diplôme en 2009. « Si mon blog peut devenir célèbre et rentable, je serai sauvée du bord de l’âge adulte ». C’était peut-être la panique professionnelle d’une étudiante de dernière année qui parlait, mais elle l’a mise sur la voie de la grandeur comique.

En outre, à l’époque, essayer d’être payé pour bloguer n’était pas un pari si fou. Au début des années 2010, des sites comme Gawker et Jezebel étaient à leur apogée, et les blogueurs personnels se portaient bien, eux aussi. Selon le moteur de recherche de blogs Technorati, 12 000 nouveaux blogs étaient lancés chaque jour en 2010, et 11 % des blogueurs interrogés subvenaient à leurs besoins. Bientôt, Brosh aussi. L’âge adulte a été évité avec succès.

A peu près au moment où elle a lancé le site, Brosh avait commencé à ressentir des symptômes médicaux inquiétants. Elle décrit un incident survenu dans un bar avec des amis peu après l’obtention de son diplôme. (Il s’avère que Brosh a également dessiné un post sur cette expérience.) Elle ne se sentait pas bien, alors elle a commandé un thé à la framboise. Se sentant encore plus mal, elle s’est excusée pour aller aux toilettes. Pendant qu’elle y était, elle s’est évanouie. « Je devais me traîner par terre, tomber, perdre conscience et me réveiller à nouveau », raconte-t-elle. « Je ne sais pas combien de temps il m’a fallu pour sortir de la salle de bains, mais j’ai fini par trébucher dans le couloir ». Ses amis l’ont emmenée à l’hôpital, où les médecins n’ont pas réussi à comprendre ce qui n’allait pas ou comment la traiter.

Au moment où son livre est sorti, en 2013, le problème prenait une tournure terrifiante. Elle s’était évanouie plusieurs autres fois au cours des années. Les médecins ont fini par déterminer qu’elle souffrait d’endométriose et qu’elle avait eu des hémorragies internes dues à des tumeurs qui s’étaient rompues. Sept semaines avant la tournée de son livre, elle a subi une intervention chirurgicale d’une journée, y compris une hystérectomie, pour enlever les masses et, comme elle le décrit, démêler ses entrailles. « Mon chirurgien pratique ces opérations depuis 35 ans », dit-elle. « Et il l’a décrit comme le pire cas qu’il ait jamais vu. J’en suis très fière. »

Brosh a réussi à faire toute sa tournée publicitaire de trois semaines, signant des livres et rencontrant des fans de Seattle à Brooklyn, mais elle dit qu’après, elle s’est écrasée, entrant dans un état de profonde dépression. Elle a annulé ses projets de se rendre chez ses parents dans l’Idaho pour les fêtes, une décision qu’elle regrette encore. La veille du Nouvel An, sa jeune sœur, Kaitlin, 25 ans, qui luttait depuis des années contre des troubles bipolaires, s’est suicidée en se mettant au volant de sa voiture devant un train. « Vous savez que la mort peut arriver, et que c’est horrible et que tout le monde en a peur, mais c’est le moment de ma vie où elle avait été la plus proche », dit-elle. « Et je ne savais pas comment gérer cela. »

Partie de la façon dont elle a géré cela, elle a mis sa sœur dans son nouveau livre, dans des bandes dessinées sur leur enfance ensemble. « Cette partie a commencé par être beaucoup plus courte, et au fur et à mesure que je l’écrivais, j’ai réalisé que cela se révélait être un outil très thérapeutique pour moi », dit-elle. « En dessinant ces images et en capturant ces expériences, j’avais l’impression d’interagir à nouveau un peu avec ma sœur. »

Brosh ne se souvient pas de son état mental exact lorsqu’elle a posté sur Facebook, au printemps, au sujet de son prochain livre. Son mariage avait commencé à s’effilocher – elle et son premier mari ont finalisé leur divorce, à l’amiable, en 2016 – et ses parents se sont séparés vers cette époque, également. Elle pense qu’elle a peut-être essayé de prouver qu’elle allait toujours bien, au milieu de tout ce qui se passait. « Il y avait une partie de moi qui avait une réaction très intense au fait de se sentir impuissante, comme si je me sentais presque insouciante », dit-elle. « Je voulais me démontrer à moi-même que je pouvais me passer de toutes les choses auxquelles je tenais. »

Cela avait été, pour reprendre le canon de Brosh, beaucoup. Mais elle est là.

Son nouveau livre est sorti, et il est encore plus cru, plus réel et plus drôle que le précédent ; elle a mis à jour son blog avec un chapitre gratuit pour les fans sur l’effraction de la maison de son voisin par la porte du chien quand elle était enfant ; et elle est revenue à la vie publique. « C’est un peu surprenant », dit-elle. « J’ai passé beaucoup de temps seule et beaucoup de temps sans être dans l’œil du public. J’ai l’impression d’être un animal réintroduit dans la nature. Comme, oh mon Dieu, les gens peuvent me voir. »

Elle n’est plus seule maintenant. Elle est restée chez elle à Bend, dans l’Oregon, pendant la pandémie de Covid-19 avec son mari, Kevin, et leur chat, Squirrel. Se sentir mieux est un voyage constant pour Brosh, et ce n’est pas une ligne droite. Un jour, elle peut être profondément réconfortée par la connexion avec un lecteur en ligne ; le lendemain, elle se trouve dans la cuisine, en train de pleurer et de se sentir désespérée. « Je ne sais pas si je retrouverai un jour l’état d’esprit dans lequel j’étais avant de devenir dépressive », dit-elle. « Je commence à accepter que cela puisse être une composante de ma vie, et je dois apprendre à m’adapter à cela plutôt que d’essayer de le faire disparaître. »

Ses progrès au cours des dernières années sont en partie dus à son psychiatre, qu’elle rencontre désormais en FaceTime chaque semaine. Un autre facteur important a été une amitié naissante avec elle-même. « Il y a eu des moments au cours des dernières années où je me sentais incroyablement seule », dit-elle. « Je fais un effort pour apprendre à me connaître et à savoir qui je suis vraiment ». À cette fin, Brosh a un fichier sur son ordinateur, « Talkin Bout Shit With Myself », où elle tape des conversations à double sens, demandant comment elle va, et se permettant de se défouler. Comme toujours, ces moments de vulnérabilité sont empreints d’une absurdité comique, même pour un seul spectateur. Dans une conversation avec elle-même, Brosh écrit : « Les gens pensent-ils que j’agis comme un crabe ? ». Elle a répondu :

« Attends. Que voulez-vous dire par « pensent-ils que j’agis comme un crabe ? » »

« Vous savez la façon dont les crabes sont comme, rampant latéralement, avec leurs yeux… ? »

« Ouais. »

« Parfois, j’ai l’impression de ressembler à ça. »

Et ainsi de suite.

Passer du temps avec elle-même a aussi amené Brosh à réfléchir au genre de personne qu’elle veut être. « J’ai passé tellement de temps à me demander ce que les autres pensent de moi. Ce n’est que récemment que j’ai pensé à me demander ce que je pense, moi. » Lorsqu’on lui demande ce qu’elle pense d’elle-même, la voix de Brosh se brise. « Je pense que je suis sincère, je pense que j’essaie vraiment d’être juste. Je pense que je me soucie des autres, et que je veux tendre la main et toucher quelque chose – Dieu, je pleure – comme, tendre la main et toucher quelque chose dans le vide. »

Brosh ne veut pas redevenir un fantôme du monde. Elle va essayer très fort de ne pas le faire. Elle a même ouvert un compte Instagram, pour s’encourager à garder le contact. « J’ai demandé à ce que les gens se soucient de moi ou fassent attention à moi », dit-elle. « En entendant à quel point les gens sont inquiets lorsque je me tais, je commence à penser qu’il faut autre chose […]. Je n’ai tout simplement pas trouvé où se rejoignent ma responsabilité envers mes lecteurs et ma responsabilité envers mes tendances introverties. »

Elle a déjà commencé à travailler sur son troisième livre, un processus qu’elle a découvert qu’elle préfère au blog. « J’ai l’impression d’avoir trouvé mon médium », dit-elle. « Écrire des livres me semble être une façon plus saine d’être créative que quelque chose où je poste des choses individuellement. » Qui sait combien de temps il faudra pour terminer le troisième livre. Dans un monde en ligne où le contenu est constamment renouvelé, Brosh est un récalcitrant : quelqu’un qui ne sera pas pressé.