Ces jours-ci, quand je pense à l’échec, je pense à une citation de mon histoire préférée d’Herman Melville, Bartleby, le Scribe. Publiée en 1853, l’histoire concerne Bartleby, un clerc de juriste qui a été engagé par un avocat de Wall Street. Au début, il travaille très dur. Il écrase tout, comme diraient aujourd’hui les évangélistes de la Silicon Valley.
Puis, soudain, Bartleby refuse de faire tout ce qu’on lui demande. Il ne veut même pas faire de copie. Au lieu de cela, il répond simplement : « Je préférerais ne pas le faire. » Bartleby est transféré dans un nouveau bureau, puis en prison, où il meurt.
Bartleby est un sinistre salaud. Dans sa défiance, apparemment peu soucieux d’impressionner son patron fantaisiste, il est le pire cauchemar de tout élève brillant.
Il est aussi l’alter ego auquel j’aspire depuis que j’ai lu l’histoire à l’âge de 15 ans. Désespérant d’obtenir un « A » à ma dissertation d’anglais, je n’ai clairement pas compris l’intérêt de l’anti-establishmentarianisme de Melville.
Et pourtant, l’histoire est gravée dans ma mémoire. Tout au long de mes études et de ma carrière, d’abord dans un fonds spéculatif, puis en tant que journaliste, je me suis demandé à plusieurs reprises : Et si je disais simplement non ? Et si j’arrêtais ?
Non, je réponds, ma dépendance au succès me rattrape. Je ralentis rarement (voire jamais).
Jusqu’à un jour de l’été dernier. En faisant du jogging dans le Prospect Park de Brooklyn, un matin d’août humide, j’ai senti mon corps s’épuiser. Je courais depuis 10 minutes mais j’étais déjà épuisé. J’avais travaillé toute la journée sur un projet que j’avais développé pour Quartz. À temps partiel, j’avais programmé autant de chats de réseautage que possible, pour planifier ma prochaine évolution de carrière. J’avais également pris soin de mon carlin malade et de mes grands-parents malades tout en surfant sur les vagues d’une rupture émotionnelle et d’une nouvelle romance.
Il va sans dire qu’à 6 heures du matin ce mercredi-là, je n’avais pas besoin de courir. Mon corps me disait non. Mais cette envie tenace d’en faire plus, d’être plus, continuait de bouillir.
Vous devez rester en forme, me disait-il. Tes jeans deviennent serrés.
Faire de l’exercice, c’est prendre soin de soi, s’est-il auto-corrigé.
Cette poussée et cette poussée ont consumé mes pensées jusqu’à ce qu’un vieil homme à la barbe grise me renverse presque. Dans Prospect Park, tout le monde sur le chemin de course circule dans la même direction, un troupeau vêtu de spandex alimenté par la productivité des uns et des autres.
L’homme barbu n’en avait rien à faire. Il courait dans la direction opposée à un rythme rapide, se faufilant entre des coureurs qui semblaient avoir la moitié de son âge. Je ne l’ai pas vu parce que je regardais mon téléphone.
« RÉVEILLEZ-VOUS », a-t-il crié, sa voix de baryton coupant la musique diffusée dans mes écouteurs.
J’ai levé les yeux, juste assez rapidement pour apercevoir son t-shirt. On pouvait y lire, en grosses lettres blanches, « Je préférerais ne pas le faire ».
Bien qu’il s’agisse d’une belle coïncidence, cet incident n’a pas modifié de façon tectonique mon approche du travail, des relations et du succès. Ce n’est pas comme ça que la vie fonctionne.
Il m’a cependant réveillé.
J’ai toujours été entraîné à croire que faire « assez » est mauvais, et que « ralentir » signifie l’échec. Mais courir plus vite ne vous donne pas plus d’énergie. Cela ne vous rend pas plus heureux non plus. Parce que lorsque votre motivation est la peur de l’échec – délimitée par des normes que vous n’avez pas fixées et des poteaux d’objectif que vous déplacerez toujours – le succès, quelle que soit sa forme – un dimanche matin tranquille, un kilomètre couru sans retenue, ou même une grosse promotion – devient éphémère.
L’échec, j’ai appris, c’est être accablé, malheureux et insatisfait. Ce qui signifie que le succès, tout simplement, c’est la paix. Pour atteindre la paix, nous n’avons pas besoin de descendre du tapis roulant. Mais nous devons le ralentir. Quitter les situations, les emplois et les relations qui nous font souffrir ou qui nous semblent trop lourds. Faire moins.
En faisant comme Bartleby et en déclarant de temps en temps « je préférerais ne pas », nous ne nous faisons aucun mal, ni aux autres, bien au contraire. En faisant moins, nous préservons l’énergie pour ce qui compte, une mesure que nous ne pouvons fixer que pour nous-mêmes.
Cet essai a été publié à l’origine dans Middlebury Magazine, et a été légèrement adapté pour Quartz.