Jusqu’à ce que nous ayons des visages

Première partieEdit

L’histoire raconte le mythe grec antique de Cupidon et Psyché, du point de vue d’Orual, la sœur aînée de Psyché.

Il commence comme la plainte d’Orual en tant que vieille femme, qui est amère de l’injustice des dieux. Elle a toujours été laide, mais après la mort de sa mère et le remariage de son père, le roi de Glome, elle obtient une belle demi-sœur, Istra, qu’elle aime comme sa propre fille et qui est connue tout au long du roman par la version grecque de son nom, Psyché. Psyché est si belle que les habitants de Glome commencent à lui offrir des sacrifices comme à une déesse. Le prêtre de la déesse Ungit, un personnage puissant du royaume, informe alors le roi que les différents fléaux qui s’abattent sur le royaume sont le résultat de la jalousie d’Ungit. Psyché est donc envoyée en sacrifice humain au « Dieu de la montagne » invisible, sur ordre d’Ungit, la mère du dieu de la montagne. Orual prévoit de sauver Psyché mais tombe malade et ne peut rien empêcher.

Lorsqu’elle se rétablit, Orual s’arrange pour se rendre là où Psyché était échouée sur la montagne, soit pour la sauver, soit pour enterrer ce qui en reste. Elle est stupéfaite de constater que Psyché est vivante, libérée des entraves dans lesquelles elle était attachée, et dit en outre qu’elle n’a pas besoin d’être secourue d’une quelconque manière. Au contraire, Psyché raconte qu’elle vit dans un magnifique château qu’Orual ne peut pas voir, car le Dieu de la Montagne a fait d’elle une épouse plutôt qu’une victime. À un moment du récit, Orual croit avoir une brève vision de ce château, mais elle s’évanouit comme un brouillard. Apprenant que Psyché a reçu l’ordre de son nouveau dieu-époux de ne pas regarder son visage (toutes leurs rencontres ont lieu la nuit), Orual est immédiatement soupçonneuse. Elle affirme que le dieu doit être un monstre, ou que Psyché a commencé à avoir des hallucinations après avoir été abandonnée et avoir frôlé la mort dans la montagne, que ce château n’existe pas et que son mari est en fait un hors-la-loi qui se cachait dans la montagne et qui profite de ses illusions pour s’en prendre à elle. Orual dit que parce que l’une ou l’autre possibilité est une possibilité qu’elle ne peut pas supporter, elle doit désabuser sa sœur de cette illusion.

Elle revient une deuxième fois, apportant à Psyche une lampe pour qu’elle l’utilise pendant que son « mari » dort, et quand Psyche insiste sur le fait qu’elle ne trahira pas son mari en désobéissant à son ordre, Orual menace à la fois Psyche et elle-même, se poignardant dans le bras pour montrer qu’elle est capable de mettre sa menace à exécution. Finalement, à contrecœur, Psyché accepte à cause de la coercition et de son amour pour sa sœur.

Lorsque Psyché désobéit à son mari, elle est immédiatement bannie de son beau château et forcée d’errer comme une exilée. Le Dieu de la Montagne apparaît à Orual, déclarant que Psyché doit maintenant endurer des épreuves de la part d’une force qu’il n’a pas pu combattre (probablement sa mère, la déesse Ungit), et que  » Toi aussi tu seras Psyché « , ce qu’Orual tente d’interpréter pour le reste de sa vie, le plus souvent en pensant que si Psyché souffre, elle doit aussi souffrir. Elle dénonce l’injustice des dieux, affirmant que s’ils lui avaient montré une image du bonheur de Psyché plus facile à croire, elle ne l’aurait pas gâchée. A partir de ce jour, elle jure de garder son visage voilé en tout temps.

Eventuellement, Orual devient reine, et guerrière, diplomate, architecte, réformatrice, politicienne, législatrice et juge, mais tout en restant seule. Elle se pousse, par le travail, à oublier son chagrin et l’amour qu’elle a perdu. Psyché est partie, son autre famille dont elle ne s’est jamais occupée, et son tuteur bien-aimé, « le Renard », est mort. Son principal intérêt amoureux tout au long du roman, Bardia, le capitaine de la garde royale, est marié et restera fidèle à sa femme jusqu’à sa mort. Pour elle, les dieux restent, comme toujours, silencieux, invisibles et impitoyables.

Alors que Bardia est sur son lit de mort, Orual décide qu’elle ne supporte plus la vue de son propre royaume et décide de le quitter pour la première fois pour visiter les royaumes voisins. Alors qu’elle se repose pendant son voyage, elle laisse son groupe au camp et suit des bruits provenant d’un bois, qui s’avèrent provenir d’un temple de la déesse Istra (Psyché). Là, Orual entend une version du mythe de Psyché, qui la montre comme ayant délibérément ruiné la vie de sa sœur par jalousie. En réponse, elle écrit sa propre histoire, telle qu’elle est exposée dans le livre, pour rétablir la vérité. Son espoir est qu’elle soit portée en Grèce, où elle a entendu dire que les hommes sont prêts à remettre en question même les dieux.

Deuxième partieEdit

Orual commence la deuxième partie du livre en affirmant que sa précédente accusation selon laquelle les dieux sont injustes est fausse. Elle n’a pas le temps de réécrire tout le livre parce qu’elle est très âgée et de mauvaise santé et mourra probablement avant qu’il puisse être refait, donc à la place elle ajoute à la fin.

Elle raconte que depuis qu’elle a terminé la première partie du livre, elle a fait l’expérience d’un certain nombre de rêves et de visions, dont elle doute d’abord de la véracité sauf qu’ils commencent aussi à se produire pendant le jour quand elle est pleinement éveillée. Elle se voit obligée d’accomplir un certain nombre de tâches impossibles, comme trier un monticule géant de graines différentes en piles distinctes, sans droit à l’erreur, ou collecter la laine dorée d’un troupeau de béliers meurtriers, ou encore aller chercher un bol d’eau à la source d’une montagne qui ne peut être escaladée et qui, de plus, est couverte de bêtes venimeuses. C’est au cours de cette dernière vision qu’elle est conduite dans une immense chambre du pays des morts et qu’elle a l’occasion de lire sa plainte à l’oreille des dieux. Elle découvre cependant qu’au lieu de lire le livre qu’elle a écrit, elle lit un papier qui apparaît dans sa main et contient ses véritables sentiments, qui sont en effet moins nobles que ne le suggère la première partie du livre. Pourtant, plutôt que d’être jalouse de Psyché, comme l’histoire qu’elle a entendue au temple le suggérait, elle révèle qu’elle était jalouse des dieux parce qu’ils avaient le droit de jouir de l’amour de Psyché alors qu’elle-même ne l’avait pas.

Les dieux ne font aucune réponse, mais Orual est satisfaite, car elle voit que la « réponse » des dieux était en réalité de lui faire comprendre la vérité de ses propres sentiments. Puis elle est conduite par le fantôme du Renard dans une arène ensoleillée dans laquelle elle apprend l’histoire de ce que Psyché a fait : elle a elle-même été chargée des tâches impossibles des rêves d’Orual, mais a pu les accomplir avec une aide surnaturelle. Orual quitte ensuite l’arène pour pénétrer dans un autre champ verdoyant, avec un bassin d’eau claire et un ciel brillant. Elle y rencontre Psyché, qui vient de rentrer de sa dernière course : récupérer une boîte de beauté dans les enfers, qu’elle donne ensuite à Orual, bien qu’Orual en soit à peine consciente car à ce moment-là, elle commence à sentir que quelque chose d’autre se passe. Le Dieu de la Montagne vient pour être avec Psyché et juger Orual, mais la seule chose qu’il dit est « Tu es aussi Psyché » avant que la vision ne se termine. Le lecteur est amené à comprendre que cette phrase était en fait une phrase de miséricorde pendant tout ce temps.

Orual, réveillée par la vision, meurt peu après mais a juste le temps d’enregistrer ses visions et d’écrire qu’elle ne déteste plus les dieux mais voit que leur présence même est la réponse dont elle a toujours eu besoin.