En 1918, Brinkley a ouvert une clinique de 16 pièces à Milford, où il a immédiatement conquis la population locale en payant de bons salaires, en dynamisant l’économie locale et en faisant des visites à domicile aux patients atteints de l’épidémie virulente et mortelle de la pandémie de grippe de 1918. Malgré toute son infamie ultérieure en tant que charlatan, les récits de son succès à soigner les victimes de la grippe, et les efforts qu’il déployait pour les traiter, étaient résolument positifs.
Comme le raconte la biographie que Brinkley avait commandée, il a eu l’idée de transplanter des testicules de chèvre chez les hommes lorsqu’un patient est venu lui demander s’il pouvait soigner quelqu’un qui était « sexuellement faible ». Brinkley a répondu en plaisantant que le patient n’aurait aucun problème s’il avait « une paire de ces glandes de bouc en vous ». Le patient a alors supplié Brinkley de tenter l’opération, ce que Brinkley a fait, pour 150 $. (Le fils du patient a plus tard déclaré au Kansas City Star que Brinkley avait en fait proposé de payer son père « généreusement » s’il acceptait l’expérience.)
Dans sa clinique, Brinkley a commencé à effectuer d’autres opérations qui, selon lui, restaureraient la virilité et la fertilité masculines en implantant des glandes testiculaires de chèvres chez ses patients masculins, pour un coût de 750 $ par opération (9 600 $ en dollars actuels). À la suite de l’une de ses opérations rudimentaires, le corps du patient absorbait généralement le tissu de la chèvre comme une matière étrangère. Les gonades de chèvre ne parvenaient pas à se greffer dans le corps, car elles étaient simplement placées dans le sac des testicules des hommes ou dans l’abdomen des femmes, près des ovaires.
Comme on pouvait s’y attendre, à la lumière de sa formation médicale douteuse (75 % de réussite dans une école de médecine peu réputée), de la fréquence des opérations en état d’ébriété et des environnements opératoires moins que stériles, certains patients ont souffert d’infections et un nombre indéterminé d’entre eux sont morts. Brinkley sera poursuivi plus d’une douzaine de fois pour mort injustifiée entre 1930 et 1941.
Seulement après l’ouverture de la boutique, Brinkley a marqué un coup publicitaire qui a fait venir les grands journaux : la femme de son premier patient ayant subi une transplantation de glande de chèvre a donné naissance à un petit garçon. Brinkley a commencé à promouvoir les glandes de chèvre comme remède à 27 maux, allant de la démence à l’emphysème en passant par les flatulences. Il lance une campagne de publipostage et engage un agent publicitaire, qui l’aide à présenter ses traitements comme transformant des hommes infortunés en « bélier qui est avec chaque agneau ». Son explosion de publicité – et ses affirmations stratosphériques – attirent l’attention de l’American Medical Association, qui envoie un agent à la clinique pour enquêter sous couverture. L’agent a trouvé une femme qui boitait dans la clinique de Brinkley et à qui on avait donné des ovaires de chèvre pour soigner une tumeur de la moelle épinière. Dès lors, Brinkley était dans le collimateur de l’AMA, y compris en attirant l’attention du médecin qui serait finalement responsable de sa chute, Morris Fishbein, qui a fait sa carrière en dénonçant les fraudes médicales.
Au même moment, d’autres médecins expérimentaient également la transplantation de glandes, y compris Serge Voronoff, qui s’était fait connaître pour avoir greffé des testicules de singe sur des hommes. En 1920, Voronoff a fait une démonstration de sa technique devant plusieurs autres médecins dans un hôpital de Chicago, où Brinkley s’est présenté sans y être invité. Bien que Brinkley se soit vu refuser l’accès à l’hôpital, son apparition a permis de rehausser son profil dans la presse, ce qui l’a amené à faire sa propre démonstration dans un hôpital de Chicago. Brinkley a transplanté des testicules de chèvre sur 34 patients, dont un juge, un conseiller municipal, une matrone et le chancelier de la défunte faculté de droit de Chicago (à ne pas confondre avec la faculté de droit de l’université de Chicago), sous le regard de la presse. Son profil public grandit, et son commerce de glands à Milford se poursuit à un rythme soutenu.
En 1922, Brinkley se rend à Los Angeles à l’invitation de Harry Chandler, propriétaire du Los Angeles Times, qui met Brinkley au défi de transplanter des testicules de chèvre à l’un de ses rédacteurs. Si l’opération était un succès, écrivait Chandler, il ferait de Brinkley le « chirurgien le plus célèbre d’Amérique », et dans le cas contraire, il devrait se considérer comme « damné ». La Californie ne reconnaît pas la licence de Brinkley pour pratiquer la médecine de l’Eclectic Medical University, mais Chandler tire quelques ficelles et lui obtient un permis de 30 jours. L’opération est considérée comme un succès, et Brinkley reçoit l’attention promise dans le journal de Chandler, qui lui envoie de nombreux nouveaux clients, y compris des stars de Hollywood. Brinkley est tellement séduit par la ville – et tout l’argent qu’elle représente sous forme de patients potentiels – qu’il commence à faire des plans pour y installer sa clinique. Mais ses espoirs sont anéantis lorsque le conseil médical de Californie rejette sa demande d’autorisation permanente d’exercer la médecine, ayant trouvé son curriculum vitae « truffé de mensonges et de contradictions » (la plupart ayant été découverts et signalés au conseil par Fishbein). Brinkley est retourné au Kansas sans se décourager et a commencé à développer sa clinique à Milford.
Les activités de Brinkley ont inspiré le terme de l’industrie cinématographique « goat gland » – la greffe de séquences de talkie sur des films muets pour les rendre commercialisables.
La première station de radio de BrinkleyEdit
Alors qu’il était à Los Angeles, Brinkley a visité KHJ, une station de radio appartenant à Chandler. Il a immédiatement vu le pouvoir que la radio détenait comme moyen de publicité et de marketing et a résolu de construire la sienne pour promouvoir ses services, même si à l’époque la publicité sur les ondes publiques était très découragée. En 1923, il dispose d’un capital suffisant pour construire KFKB (« Kansas First, Kansas Best » ou parfois « Kansas Folks Know Best ») avec un émetteur d’un kilowatt. La même année, le St. Louis Star publie un article cinglant sur les usines à diplômes médicaux et, en 1924, le Kansas City Journal Post fait de même, attirant ainsi l’attention sur Brinkley. En juillet 1924, un grand jury de San Francisco a prononcé 19 inculpations de personnes responsables de la délivrance de faux diplômes de médecine, ainsi que de certains médecins qui les avaient reçus ; Brinkley en faisait partie, principalement en raison de sa demande douteuse de licence médicale en Californie. Lorsque des agents californiens viennent arrêter Brinkley, le gouverneur du Kansas, Jonathan M. Davis, refuse de l’extrader car il rapporte trop d’argent à l’État. Brinkley s’est rendu sur les ondes de sa station de radio pour vanter sa victoire sur l’American Medical Association et Fishbein, qui avait déjà commencé à faire des discours et à écrire des articles pour le Journal of the American Medical Association, qualifiant Brinkley et ses traitements de charlatans. Son entreprise de glandes génitales gagnait plus d’argent que jamais, et avait commencé à attirer des patients du monde entier.
Brinkley parlait pendant des heures chaque jour à la radio, faisant principalement la promotion de ses traitements de glandes de chèvre. Il cajole, fait honte et fait appel à l’ego des hommes (et des femmes) et à leur désir d’être plus actifs sexuellement. Entre les propres publicités de Brinkley, sa nouvelle station présentait une variété de divertissements, y compris des fanfares militaires, des leçons de français, des prévisions astrologiques, des contes et de l’exotisme comme des chansons indigènes hawaïennes, et de la musique roots américaine, y compris des groupes de cordes à l’ancienne, du gospel et de la country ancienne.
Le coup de pouce publicitaire que lui donna sa station de radio fut énorme, et Milford en profita également ; Brinkley paya un nouveau système d’égouts et des trottoirs, installa l’électricité, construisit un kiosque à musique et des appartements pour ses patients et ses employés, ainsi qu’un nouveau bureau de poste pour traiter tout son courrier. Il a été nommé » amiral » dans la marine du Kansas et a parrainé une équipe de baseball de sa ville natale appelée les Brinkley Goats.
Désireux d’obtenir de meilleures références, Brinkley s’est rendu en Europe en 1925 à la recherche de diplômes honorifiques. Après avoir été repoussé par plusieurs instituts au Royaume-Uni, Brinkley a trouvé un prétendant consentant dans l’université de Pavie, en Italie. Fishbein et l’ancien professeur de Brinkley, Max Thorek, ont entendu parler du diplôme et ont fait pression sur le gouvernement italien pour qu’il l’annule. Benito Mussolini lui-même a révoqué le diplôme, bien que Brinkley l’ait revendiqué jusqu’à sa mort. L’intérêt de Fishbein à mettre Brinkley hors d’état de nuire grandit et il écrit de plus en plus d’articles relatant des histoires de personnes qui sont tombées malades ou sont mortes après avoir vu Brinkley. Mais le lectorat du journal de l’AMA était surtout limité à d’autres médecins, tandis que la station de radio de Brinkley déversait directement dans les foyers des gens tous les jours.
Après sa naissance le 3 septembre 1927, la petite voix du fils de Brinkley, John Richard Brinkley III, surnommé « Johnny Boy », était entendue dans l’émission de radio. Constatant l’arrivée du bébé après 14 ans de mariage, certains observateurs se sont demandés si Brinkley avait pris son propre traitement à la glande de chèvre. Les Brinkley ont nié de telles rumeurs.
Boîte à questions médicalesEdit
Brinkley a commencé à prétendre que ses glandes de chèvre pouvaient également aider les problèmes de prostate masculine, et a développé son entreprise à nouveau. Il a également commencé un nouveau segment radio appelé « Medical Question Box », où il lisait les plaintes médicales des auditeurs en direct et suggérait des traitements exclusifs. Ces traitements n’étaient disponibles que dans un réseau de pharmacies membres de la « Brinkley Pharmaceutical Association ». Ces pharmacies affiliées vendaient les médicaments en vente libre de Brinkley à des prix très élevés, envoyaient une partie de leurs bénéfices à Brinkley et gardaient le reste. On estime que cela générait 14 000 dollars de bénéfices par semaine pour Brinkley, soit environ 11 141 900 dollars par an en valeur actuelle. Les rapports de patients qui prenaient les traitements suggérés par Brinkley se montrant malades dans le cabinet d’un autre médecin ont commencé à se multiplier, et finalement, la société pharmaceutique Merck & Co., dont les médicaments étaient régulièrement mal prescrits par Brinkley, a demandé à Fishbein de prendre des mesures ; l’AMA a répondu qu’elle n’avait aucun pouvoir sur Brinkley, sauf celui d’essayer d’informer le public.
Le Kansas City Star, qui possédait une station de radio concurrente de celle de Brinkley, a publié une série de rapports défavorables sur lui. En 1930, lorsque le Conseil médical du Kansas a tenu une audience officielle pour décider si la licence médicale de Brinkley devait être révoquée, Brinkley avait signé des certificats de décès pour 42 personnes, dont beaucoup n’étaient pas malades lorsqu’elles se sont présentées à sa clinique. On ignore combien d’autres patients de Brinkley ont pu tomber malades ou mourir ailleurs. Le conseil médical a révoqué sa licence, déclarant que Brinkley « a pratiqué un charlatanisme organisé… tout à fait au-delà de l’invention de l’humble mountebank ».
Six mois après avoir perdu sa licence médicale, la Commission fédérale de la radio a refusé de renouveler la licence de diffusion de sa station, estimant que les émissions de Brinkley étaient principalement des publicités, ce qui violait les traités internationaux, qu’il diffusait du matériel obscène et que sa série Medical Question Box était « contraire à l’intérêt public ». Il a poursuivi la commission, mais les tribunaux ont confirmé la révocation et l’affaire KFKB Broadcasting Association v. Federal Radio Commission est devenue un cas de référence dans le droit de la radiodiffusion.