STOCKTON – A COUPLE of miles off Interstate 5 down a dusty road, past Stockton’s airport, a Staples warehouse and a small orange grove is one of California’s most notorious youth prisons.
Jesse Ferguson, un jeune homme de 22 ans originaire de Richmond, est à N.A. Chaderjian depuis quatre ans et fait partie de la California Youth Authority depuis qu’il a 14 ans, faisant la navette d’une prison pour jeunes à une autre.
« J’ai l’impression que c’est une école de gladiateurs », dit Ferguson, assis à une table en acier inoxydable dans l’une des cafétérias de la prison.
Le jeune homme à lunettes est bâti comme un joueur de football et enfile un Tshirt blanc
et un jean foncé vêtements standard de la prison,
à part les lunettes.
Galerie de photos de « Chad »
« Ça vous endurcit, ça vous apprend à faire certaines
choses, donc nous sommes fondamentalement préparés pour le pénitencier
plus que pour les
rues », dit-il.
Communément appelé « Chad », N.A. Chaderjian
héberge les jeunes détenus qui sont connus comme les plus
violents et difficiles à gérer, bien que les statistiques
montrent qu’ils sont moins violents que le reste de la
population carcérale des jeunes, avec environ 60 pour cent en
pour des crimes non violents et 1.7 pour cent pour homicide.
Les pupilles viennent de toute la Californie, avec 15
pour cent du comté d’Alameda, le plus de tout
comté de la Bay Area.
L’institution entièrement masculine abrite actuellement 470
jeunes hommes et emploie 300 personnes. Créé en 1991
lors d’un engouement pour la construction de prisons, Chad est modelé
sur une prison pour adultes. Depuis que la criminalité juvénile a
diminué régulièrement, la population est passée de
12 000 au milieu des années 1990 à 3 200 aujourd’hui.
Chad a été embourbé dans des problèmes, dont
le plus récent dans une chaîne d’événements le suicide
d’un jeune de 18 ans enfermé, le troisième décès en
deux ans qui a ébranlé le personnel et rendu furieux
les défenseurs des jeunes. Au cours des derniers mois, le directeur
a été licencié, le lycée a perdu son accréditation
et six gardiens filmés en train de frapper
des jeunes ont été réintégrés.
La prison pour jeunes a cessé d’accepter de nouveaux détenus
le 13 août sous la direction de Bernie Warner, le chef de la Division
de la justice pour mineurs. Il dit vouloir s’attaquer aux problèmes d’agressions sur les détenus, de manque de programmes de santé mentale et de manque de formation adéquate du personnel. Le plan de Warner pour régler les problèmes à
Chad comprend la réduction du ratio personnel/enfants et
l’aménagement d’unités de vie plus petites, dans le cadre de plans de réforme
plus larges que son bureau doit proposer en vertu du
mandat de l’État avant le 30 novembre.
Warner dit qu’il continue à arrêter l’admission au
Chad mais qu’il n’a pas de plans immédiats pour fermer
la prison malgré les défenseurs qui appellent à la fermeture de l’institution
.
« Il n’y a pas d’option sûre qui permettrait de
fermer immédiatement le Tchad », dit-il.
Mais réparer l’institution est complexe ; les problèmes
sont ancrés dans la culture de l’institution
et la mentalité des jeunes hommes et du personnel.
Les défenseurs des jeunes veulent voir la prison fermer
, suivant la tendance d’autres États comme
la Louisiane, le Missouri et le Connecticut, tandis que le personnel
dit que la réforme peut se produire au sein de l’institution existante.
Ce sur quoi tout le monde semble d’accord, c’est que la réforme
doit se faire, c’est juste une question de comment.
Les échecs du programme’
Les jeunes délinquants arrivent au Tchad avec l’étiquette
« échec » déjà attachée. Ils sont logés
dans des cellules ressemblant à des cagibis et ne voient pas souvent des exemples positifs
d’autres pupilles qui se réinsèrent dans la société. Et
malgré certains enseignants et membres du personnel qui s’en soucient, il
semble y avoir peu d’histoires de réussite.
« Ils viennent à nous comme des échecs du programme », dit
Nick Caporusso, directeur professionnel adjoint
qui travaille au Tchad depuis 10 ans.
« Programmation » signifie qu’un pupille accepte de suivre
les règles et assiste aux programmes, première étape vers
la réadaptation. Ceux qui finissent au Tchad
ont « échoué » dans d’autres institutions ; ils ont
essentiellement été expulsés pour des problèmes de comportement
ou pour avoir refusé de « se programmer ».
Et les programmes existent. Il y a des cours de sensibilisation aux victimes
, un programme de traitement de la toxicomanie, une
unité de vie pour les pupilles qui ont renoncé à leur affiliation à un gang,
un programme professionnel payant et une chapelle
avec des services religieux pour les chrétiens, les bouddhistes,
les Indiens d’Amérique, les catholiques et les musulmans.
Mais seulement environ 37 pour cent des pupilles au Tchad
et dans tout le système sont actuellement programmés,
selon Warner. Cela signifie qu’un jeune
délinquant pourrait quitter et entrer au Tchad sans jamais
participer à un programme d’éducation ou de réadaptation
parce que les pupilles atteignent l’âge maximum de 25 ans et
parfois plus jeunes, selon le délit.
Alors, malgré tous ces programmes disponibles, le taux de récidive
est toujours supérieur à 70 pour cent, l’un des
plus mauvais du pays ? Les jeunes détenus quittent le
système pour y revenir dans les trois ans. La Californie
dépense environ 400 millions de dollars par an
sur le système, pour que la plupart des pupilles finissent
par retourner derrière les barreaux.
Les groupes de défense des jeunes, tels que
Books Not Bars, basé à Oakland, disent que c’est l’institution physique
qui prête à la violence et à la peur plutôt qu’à la réhabilitation.
Chad a six bâtiments de prison avec deux unités de vie
dans chacun, nommés d’après les rivières de la région : Tuolumne/
San Joaquin, Sacramento/Kern, Pajaro/Owens,
Feather/Mojave, Merced/McCloud et
American/Smith.
Chaque bâtiment se ressemble à l’intérieur
des tables et des chaises en acier inoxydable boulonnées au
sol « pour que les gardiens ne puissent pas les lancer », explique un
spokesman et des cellules tout autour avec une grande
tour de surveillance au milieu.
Les terrains actuels sont propres, voire stériles. Deux
unités sont toujours en confinement. Les jeunes pupilles sont dans
leurs cellules 23 heures par jour et sont libérés pour
une heure de « récréation », appelée 23:1.
L’unité de verrouillage, ou Programme de gestion spéciale
, abrite actuellement 50 personnes et est une prison dans
une prison. Les chambres sont des cellules de prison, minuscules et clairsemées, avec un
lit, un bureau et un tabouret boulonné, une toilette et des
étagères. Il y a une étroite fente de fenêtre.
Et les « pires des pires » au Tchad sont détenus
à Kern Hall, où il y a actuellement 26 personnes qui attendent
d’être condamnées à une prison pour adultes. Ils bénéficient
d’une heure de récréation dans des cages clôturées. Certains sont en
là pour avoir « gazé » en jetant de l’urine ou des excréments sur
le personnel.
Le 31 août, 27 membres de gangs latinos, ou Norteños,
étaient en confinement administratif dans Pajaro
Hall. Ils étaient là depuis plusieurs semaines pour avoir agressé le personnel ou pour un « comportement de type provocateur », selon Zapien
.
Ce soir-là, Joseph Daniel Maldonado
, 18 ans, de Sacramento, a été retrouvé mort dans sa cellule,
pendu aux draps de lit dans un suicide apparent.
Il n’a pas laissé de mot, n’était pas sous surveillance et était
au Tchad depuis cinq mois. Son délit initial
était le vol de véhicule.
Dans chaque unité de vie, trois à quatre cellules près de l’entrée
principale ont des caméras de surveillance à l’intérieur
pour surveiller les jeunes hommes sous surveillance de suicide. Maldonado
a répondu à un questionnaire sur le suicide
procédure standard pour les nouveaux arrivants et a été
déterminé comme n’étant pas dépressif ou suicidaire,
selon Zapien.
Mais peuvent-ils être surveillés 24/7 ? Le récent
suicide est un exemple de la difficulté, dans une
grande institution, de se concentrer sur la réhabilitation plutôt
que sur l’emprisonnement.
Et l’utilisation de méthodes de punition, comme le lockdown
est controversée. Le bureau de l’inspecteur
général de l’État a condamné l’ACY pour avoir utilisé
« 23:1 ».
Les jeunes détenus ne reçoivent pas de peine, donc la
longueur de leur séjour dépend de leur comportement.
Ferguson dit qu’il est très difficile de rester propre dans le
système.
« Un ratage équivaut à vos 10 réalisations, »
dit-il. « Donc c’est comme, pourquoi devrais-je faire
du bien si je me trompe une fois, ça va totalement
effacer tout ça ? »
Il ajoute que plusieurs fois, il a été « sauté »
attaqué par plusieurs autres pupilles et il
a fini par se faire ajouter du temps.
Le « jeu » comprend le gang banging en prison,
ou simplement essayer de rester à flot.
Losing touch
Ferguson souligne que les pupilles font beaucoup de bonnes
choses, aussi. Ils ont recueilli 20 000 $ pour les victimes
programmes, et récemment, les participants à un programme d’art
ont peint des murales en bois découpé pour une école primaire locale
.
« Il y a une mentalité dominante selon laquelle ces enfants
sont juste des criminels, des hors-la-loi », a déclaré Caporusso
, ajoutant que la négativité du personnel contribue
au problème.
Une fois à l’intérieur du système, ils sont coupés de
la société. Ferguson a beaucoup de famille à Richmond,
mais il faut environ deux heures de route pour se rendre au Tchad et
il dit qu’il ne veut pas être un fardeau pour eux.
Plus clairement, cependant, il aspire à un soutien familial.
« Vous perdez le contact avec votre famille, avec vos
amis, » dit-il. « Une fois que vous êtes dans les YA, ils vous étouffent
de la société. »
Les seules nouvelles officielles qu’ils reçoivent sur le monde
en dehors des bars sont celles de la guerre en Irak, de la part
des personnes qui ont des télévisions ou des radios, a dit Ferguson
. De temps en temps, ils font des appels à frais virés à
la famille et aux amis.
Une autre façon dont ils obtiennent des nouvelles est par la vigne.
Ferguson dit que quelqu’un à l’intérieur va entendre
qui a été abattu, poignardé ou tué dans les
rues et ce type de nouvelles a tendance à circuler
très rapidement.
« Mais pour ce qui est d’entendre parler des bonnes choses dans
notre communauté, et de sortir pour être un
citoyen constructif ? Vous ne le faites pas », a-t-il dit.
Ferguson estime que la tension entre le personnel et
les pupilles est un problème majeur.
« Il n’est pas nécessaire que le personnel soit meilleur
que les pupilles, ou que les pupilles soient des criminels », a-t-il dit. « Si
tout le monde traitait tout le monde comme des humains avant tout, je
sens que ce serait mieux. En ce moment, le personnel a peur, et
ils s’en fichent vraiment. »
Les rapports montrent qu’il y a eu plus
40 attaques du personnel au cours de la dernière année, et au moins une autre
40 bagarres entre détenus au Tchad.
Plusieurs agents correctionnels ont exprimé leur inquiétude
de se faire attaquer par les jeunes hommes sous
leur surveillance. Dans les unités d’enfermement, cinq à six membres du personnel
font équipe pour servir de la nourriture à un seul service. Les agents, décrivant
leur frustration avec les jeunes détenus de
Chad, les ont qualifiés de « chiens » et d' »animaux ».
Caporusso dit que l’attitude négative du personnel est un
problème, mais que le plus grand obstacle à la réhabilitation
est la mentalité de gang bien ancrée de certains des
jeunes.
« Ils ont une telle influence négative sur le
reste des gars. Ils disent, Hé, allez-y et frappez
ce personnel, et ils le font’ parce que le gang signifie
tout pour eux », a-t-il dit.
Ferguson, un ancien membre de gang, dit que c’est
parce qu’il n’y a pas grand chose d’autre à attendre
dans la CYA.
« Les pupilles n’ont déjà rien à attendre
« , a-t-il dit. « Si vous continuez à dire aux gens,
Vous n’êtes rien, vous n’êtes rien,’ assez rapidement,
ils commenceront à le croire. »
Ferguson est actuellement logé dans la salle de traitement de la toxicomanie
, est « programmé » et dit
qu’il y a certains membres du personnel qui se soucient et veulent vraiment
aider. « Mais c’est seulement si vous voulez vous aider vous-même »,
a-t-il dit.
Un autre pupille, Dion Lewis, 21 ans, d’Oakland,
offre des sentiments similaires qu’il y a un
peu de bons programmes et quelques enseignants qui se soucient,
mais il va à l’encontre du courant dominant.
En tant que chef d’étage dans le programme privé Free Venture
, Lewis est payé au salaire minimum (20
pour cent de son chèque va à la prison), testant
des ordinateurs avec deux douzaines d’autres
jeunes détenus.
Caporusso, originaire de Stockton, a été tiré
de sa retraite pour aider le programme éducatif
à court de personnel. Il a plusieurs casquettes, dont celle de faire visiter les journalistes, et affirme que les coupes budgétaires ont sapé le moral du personnel. « Les coupes budgétaires nous ont conduits sur une voie où nous sommes devenus principalement des gardiens, et une fois que cela a commencé à se produire, nous sommes devenus une prison », a-t-il déclaré. Bien que le personnel ait
reçu beaucoup de blâme pour les problèmes à
Chad, tous essaient de fonctionner dans un environnement de type sinkorswim
.
Un agent correctionnel dit qu’il croit que la plupart
des jeunes peuvent être réhabilités, mais c’est difficile
à faire dans un grand environnement.
« Tous les autres niveaux ont échoué, et tout d’un
soudain, nous sommes censés les sauver ? » a déclaré Tim
Wall, 41 ans, de Stockton, qui surveille la barrière de sécurité
entre le côté académique et les unités de vie.
Prêts à passer à autre chose ?
À part les petits programmes professionnels, le côté académique semble sombre. Un après-midi du mois d’août, seuls 26 pupilles sont présents dans les 15 salles de classe
(beaucoup sont vides), bien qu’un porte-parole affirme que 250 sont
inscrits en cours. Les jeunes enfermés sont censés
recevoir un tutorat individuel grâce
aux créneaux de leur porte.
Caporusso et Zapien soulignent qu’un ancien
détenu fréquente désormais l’université de Columbia.
Il y a un sentiment général d’excitation lorsque cela
est évoqué, un exemple rare mais brillant de
réussite malgré les mauvaises conditions.
Ferguson dit qu’il espère que le Tchad est son dernier arrêt
en prison. Malgré le système dysfonctionnel et dangereux
, il a profité des
programmes offerts en gagnant un diplôme d’études secondaires.
« Vous devez réaliser que vous ne pouvez pas laisser les
actions du prochain dicter les vôtres. »
Presque tous les jeunes détenus quitteront un jour
Chad et retourneront dans leur communauté, souvent
après avoir passé des années dans l’institution.
Ferguson doit être libéré sur parole en novembre. Il a été
présélectionné par le personnel pour être interviewé et est un
exemple de quelqu’un qui a une chance de réussir.
Il dit que lorsqu’il sortira, il « ne peut pas attendre pour
aller à l’hôtel de ville et obtenir ma licence commerciale » pour
démarrer sa propre entreprise d’aménagement paysager.
Après avoir survécu à huit ans dans le système, il est
prêt à passer à autre chose mais la question reste
de savoir s’il pourra défaire les années d’éducation
dans une école de gladiateurs.
Contactez Momo Chang à [email protected].