Thriller de Michael Jackson a été dépassé en tant qu’album le plus vendu de tous les temps aux États-Unis par les plus grands succès des Eagles, et l’album de ce groupe, Hotel California, est en troisième position. Que signifie ce titre sinistre, demande Alan Connor.
Les stars du rock des années 1970 n’étaient pas tendres avec les hôtels.
Dans Life’s Been Good, le guitariste des Eagles à l’époque, Joe Walsh, décrit le processus sans détour. « Je vis dans des hôtels, j’arrache les murs », confesse-t-il : « Je fais payer tout ça par des comptables ».
« Tout ça » étant une petite fortune. Dans l’histoire officielle du groupe, Walsh se souvient d’une seule nuit à l’Astor Towers de Chicago au cours de laquelle lui et la star des Blues Brothers, John Belushi, ont géré une facture de 28 000 $ ( 22 000 £) de dégâts.
Parmi les autres groupes, l’abus de l’industrie hôtelière faisait partie de la légende – pensez au batteur de Led Zeppelin, John Bonham, dévalant les couloirs du Continental Hyatt de Los Angeles sur une Harley Davidson qu’il avait reçue pour son anniversaire, ou au batteur des Who, Keith Moon, le jour de son propre anniversaire, plongeant une Lincoln Continental dans la piscine de l’Holiday Inn de Flint Michigan.
Mais les Eagles ? Le groupe décontracté, aux coiffures soignées, qui exhortait l’Amérique : « We oughta take it easy » ?
Les Eagles seniors, Glenn Frey et Don Henley, ont tranquillement toléré la destruction de Walsh, mais quand ce fut leur tour d’écrire sur ce que la vie sur la route signifiait pour eux, le résultat était beaucoup moins littéral – et cela a fait une énorme fortune au lieu d’en coûter une petite.
Don Henley jouait avec la phrase « Hotel California » depuis un certain temps, mais pour devenir une chanson, elle devait passer par le processus régimenté que le groupe avait adopté au milieu des années 1970. Les Eagles n’en étaient pas encore au point de communiquer via des avocats, mais ils se désignaient les uns les autres par leur nom de famille.
Un autre guitariste des Eagles, Don Felder, était chargé d’enregistrer des bribes instrumentales sur bande et de les soumettre à Frey et Henley dans l’espoir d’obtenir leur approbation. Il avait fait cela chez lui, dans le Topanga Canyon de Los Angeles, mais pendant la tournée, il a reçu un appel de sa femme Susan, qui venait d’accoucher.
C’était un appel court : « Nous déménageons. » Se détendant dans leur jardin, elle avait remarqué que la couverture sur laquelle elle était allongée avec le bébé se trouvait à côté d’un nid de serpents à sonnettes. Susan et son fils s’envolèrent immédiatement pour une maison de plage louée à Malibu ; Don les rejoignit et le soir même, Duly commença à enregistrer une suggestion de chanson.
Un serpent dans un jardin apparemment idyllique, c’est le genre d’image à fleur de peau qui aurait collé parfaitement à ce que sa piste rythmique allait devenir. Les accords qu’il a grattés suivaient un modèle plus proche du flamenco que du rock, mais joués sur le contretemps, ce qui a donné à la chanson son titre provisoire de Reggae mexicain lorsque Frey et Henley lui ont accordé le feu vert.
Concernant les paroles que le couple a ajoutées, elles décrivent un voyageur fatigué qui est attiré dans un « endroit charmant » de personnages grotesques : c’est glamour et effrayant et il semble qu’il ne puisse jamais s’échapper.
On a déployé beaucoup d’imagination au cours des quatre dernières décennies pour essayer de décoder les images de la chanson, ou de les assembler en quelque chose de cohérent. Il est probablement utile de garder à l’esprit les mots de Frey : « Nous avons décidé de créer quelque chose d’étrange, juste pour voir si nous pouvions le faire ».
- Les paroles de Hotel California (AZ Lyrics)
- Comment Hotel California a détruit The Eagles
En d’autres termes, toute signification de Hotel California est involontaire plutôt que cachée. L’atmosphère d’un homme dans un cadre rural inconnu, incertain de ce dont il est témoin, imite – selon Frey – le roman The Magus de 1965.
Cette œuvre de jeunesse de l’auteur anglais John Fowles était un favori de la contre-culture pour avoir montré un monde secret (dans ce cas sur une île grecque) où la réalité est suspecte. De l’aveu même de Fowles, ce n’est pas son meilleur roman. « C’est très loin d’être universellement bien écrit », se souvient-il. « Je suis tombé dans presque tous les pièges qui attendent l’écrivain tyrolien. »
Top 10 des albums américains les plus vendus
- Eagles, Greatest Hits 1971-75
- Michael Jackson, Thriller
- Eagles, Hotel California
- Billy Joel, Greatest Hits Vol I et II
- Led Zeppelin, Led Zeppelin IV
- Pink Floyd, The Wall
- AC/DC, Back in Black
- Garth Brooks, Double Live
- Hootie & The Blowfish, Cracked Rear View
- Fleetwood Mac, Rumours
Source : The Recording Industry Association of America (RIAA)
- Voir la liste complète sur le site de la RIAA
Un collage d’images bizarres est un moyen parfaitement adapté pour créer un texte ; les fans de rock, cependant, étant ce qu’ils sont, ont préféré chercher des spécificités.
Les théories diffusées avec enthousiasme sont à peu près un résumé de ce que les gens ordinaires soupçonnaient les rock stars de faire : ainsi, « l’odeur chaude des colitas » équivaut à de la marijuana, un visage que l’on ne peut pas tout à fait voir sur la manche est un adorateur du diable notoire et « vous pouvez partir quand vous voulez, mais vous ne pouvez jamais partir » prouve que l' »Hôtel » est un hôpital psychiatrique, ou une dépendance… ou tout ce qui correspond.
« Le flou est l’outil principal des auteurs de chansons », a déclaré Frey à un journaliste lors d’un tournoi de golf pro-am en 2003 à Pebble Beach en Californie, où il était associé à Huey Lewis. « Ça marche, ça signifie ce que l’auditeur veut que ça signifie ».
- Qu’est-ce qu’une Bohemian Rhapsody ?
- C’est l’alléluia de qui au juste ?
Dans le cas de Hotel California, cela signifie assez que la chanson est jouée à la radio américaine toutes les 11 minutes. Cela signifie suffisamment que l’année dernière, les Eagles ont pris le temps de ne pas se poursuivre en justice pour lancer un procès contre un hôtel mexicain utilisant le nom.
Le groupe ne l’a plus jamais égalé, et essayer de le faire les a éloignés. Et les auditeurs moins fantaisistes tirent de la chanson un sentiment plutôt qu’un sens – cette même perte d’innocence qui conclut ce roman The Magus.
Et dans les lignes sur le fait d’être prisonniers dans un monde de « champagne rose sur glace », le plaisir et le regret se mélangent d’une manière sûrement prémonitoire.
Après tout, quand avez-vous entendu pour la dernière fois des musiciens saccager des hôtels ?
La dernière fois remonte peut-être à 2004, lorsque Matt Willis, de Busted, a jeté une télévision par la fenêtre, avant de s’excuser immédiatement. Et à juste titre aussi.