Grünewald, Retable d’Isenheim

Objet de dévotion

Si l’on devait dresser une liste des productions artistiques les plus fantastiquement bizarres du christianisme de la Renaissance, les grands honneurs pourraient bien revenir au retable d’Isenheim de Matthias Grünewald.

Construit et peint entre 1512 et 1516, l’énorme retable mobile, essentiellement une boîte de statues couvertes par des ailes pliantes, a été créé pour servir d’objet central de dévotion dans un hôpital d’Isenheim construit par les Frères de Saint-Antoine. Saint Antoine était le saint patron de ceux qui souffraient de maladies de la peau. Le cochon qui l’accompagne généralement dans l’art est une référence à l’utilisation de la graisse de porc pour guérir les infections de la peau, mais cela a également conduit à l’adoption d’Antoine comme patron des éleveurs de porcs, totalement sans rapport avec sa réputation de guérisseur et comme patron des vanniers, des brosseurs et des fossoyeurs (il a d’abord vécu comme anachorète, un type d’ermite religieux, dans un sépulcre vide).

A l’hôpital d’Isenheim, les moines antonins se consacrent aux soins des paysans malades et mourants, dont beaucoup souffrent des effets de l’ergotisme, une maladie provoquée par la consommation de grains de seigle infectés par un champignon. L’ergotisme, populairement connu sous le nom de feu de Saint-Antoine, provoquait des hallucinations, une infection de la peau et attaquait le système nerveux central, entraînant finalement la mort. Il n’est peut-être pas fortuit pour la vision de Grünewald pour son retable que l’hallucinogène LSD ait finalement été isolé de la même souche de champignon.

Autel sculpté

Les autels en bois sculpté étaient populaires en Allemagne à l’époque. Au cœur du retable, l’ensemble central sculpté et doré de Nicolas de Hagenau consiste en des représentations plutôt statiques, solides et sans imagination de trois saints importants pour l’ordre des Antonins ; un saint Antoine barbu et intronisé, flanqué des figures debout de saint Jérôme et saint Augustin. En dessous, dans la prédelle sculptée, généralement recouverte d’un panneau peint, un Christ sculpté se tient au centre d’apôtres assis, six de chaque côté, regroupés par groupes de trois. L’ensemble intérieur de Hagenau est donc symétrique, rationnel, mathématique et regorge de perfections numériques – un, trois, quatre et douze.

Panneaux peints

Les panneaux peints de Grünewald viennent d’un autre monde ; Des visions de l’enfer sur terre, dans lesquelles les tourments physiques et psychologiques qui ont affligé le Christ et une foule de saints sont rendus sous forme de visions travaillées dans des couleurs psychédéliques dissonantes, et jouées par des figures déformées – hommes, femmes, anges et démons – éclairées par une lumière stridente et placées dans des paysages sinistres de l’autre monde. Les panneaux peints se déplient pour révéler trois ensembles distincts. Dans sa position commune fermée, les panneaux centraux se referment pour représenter une horrible Crucifixion nocturne.

Le Christ macabre et déformé est étalé sur la croix, ses mains se tordant d’agonie, son corps marqué de taches livides de vérole. La Vierge se pâme dans les bras du jeune saint Jean l’évangéliste, tandis que Jean-Baptiste, de l’autre côté (rarement représenté lors de la crucifixion), fait un geste vers le corps souffrant au centre et tient un parchemin où l’on peut lire : « Il doit croître, mais je dois décroître. » L’emphase de la souffrance physique se voulait thaumaturgique (faisant des miracles), un point d’identification pour les habitants de l’hôpital. Les panneaux latéraux représentent saint Sébastien, longtemps connu comme un saint de la peste en raison de son corps piqueté de flèches, et saint Antoine abbé.

La deuxième position met l’accent sur cette promesse de résurrection. Ses panneaux représentent l’Annonciation, la Vierge et l’Enfant avec une foule d’anges musiciens, et la Résurrection. La progression de gauche à droite est une bobine de temps fort de la vie du Christ.

Dans le panneau de la prédelle est une Lamentation, le corps mort tentaculaire et horriblement perforé du Christ est présenté comme une invitation à contempler la mortalité et la résurrection.

Visions idiosyncrasiques

Ces trois scènes sont cependant des visions très idiosyncrasiques et personnelles de l’exégèse biblique ; les anges musiciens, dans leur kiosque à musique gothique, sont éclairés par une étrange lumière jaune orangée, tandis que la Madone de l’humilité adjacente est assise dans un paysage crépusculaire éclairé par des nuages atmosphériques vacillants et ardents.

Le panneau de la Résurrection est la plus étrange de ces visions intérieures. Le Christ est entouré d’auréoles corporelles orange, rouges et jaunes et s’élève comme une boule de feu striée, planant au-dessus du sépulcre et des corps des soldats endormis, une combinaison de Transfiguration, de Résurrection et d’Ascension.

Démons hybrides

Grünewald réserve ses visions les plus ésotériques pour la position entièrement ouverte de l’autel, dans les deux panneaux intérieurs qui encadrent les sculptures centrales. À gauche, saint Antoine reçoit la visite de saint Paul (le premier ermite du désert) dans le désert dynamité – les deux sont sur le point d’être nourris par le corbeau dans l’arbre au-dessus, et Antoine sera plus tard appelé à enterrer saint Paul. Cette rencontre guérit saint Antoine de la perception erronée qu’il était le premier ermite du désert, et constitue donc une leçon d’humilité.

Dans le dernier panneau, Grünewald laisse libre cours à son imagination dans la représentation des tentations de saint Antoine dans le désert. Antoine dans le désert ; de sublimes démons hybrides, tels des rêves daliesques, tourmentent les heures de veille et de sommeil d’Antoine, donnant vie au tourment du saint et reflétant la souffrance physique et psychique des patients de l’hôpital.

La maîtrise de Grünewald de la monstruosité médiévale fait écho et évoque Hieronymus Bosch et a inspiré les artistes depuis lors. L’ensemble du retable est un hymne à la souffrance humaine et un essai sur la foi et l’espoir du paradis dans les années troublées qui précèdent la Réforme.