C’était en 1963, et Bruce McAllister, 16 ans, en avait assez de la chasse aux symboles en cours d’anglais. Plutôt que de se disputer avec son professeur, il est allé directement à la source : McAllister a envoyé par courrier une enquête sommaire en quatre questions à 150 romanciers, leur demandant s’ils introduisaient intentionnellement du symbolisme dans leurs œuvres. Soixante-quinze auteurs ont répondu. Voici ce que 12 d’entre eux avaient à dire. (Les réponses originales ont été publiées dans The Paris Review.)
Au cas où vous vous poseriez la question, McAllister est finalement devenu professeur d’anglais.
La lettre de McAllister
« Ma définition du symbolisme telle qu’utilisée dans ce questionnaire est représentée par cet exemple : Dans La lettre écarlate, il y a quatre personnages principaux. Certains disent que Hawthorne voulait que ces quatre-là soient la Nature, la Religion, la Science ou d’autres symboles similaires déguisés. Ils appliquent les actions des quatre dans l’histoire à ce qui se passe actuellement ou se passera pour la Nature, la Religion, la Science, etc. »
Ayn Rand : « Ce n’est pas une ‘définition’, ce n’est pas vrai – et donc, vos questions n’ont pas de sens. »
MacKinlay Kantor : « Absurdité, jeune homme, écrivez votre propre document de recherche. N’attendez pas que les autres fassent le travail pour vous. »
Question 1
« Est-ce que vous planifiez et placez consciemment, intentionnellement le symbolisme dans vos écrits ?…. Si oui, veuillez indiquer votre méthode pour le faire. Pensez-vous que vous placez inconsciemment du symbolisme dans vos écrits ? »
Jack Kerouac : « Non. »
Isaac Asimov : « Consciemment ? Ciel, non ! Inconsciemment ? Comment peut-on l’éviter ? »
Joseph Heller : « Oui, je m’appuie intentionnellement sur le symbolisme dans mes écrits, mais pas dans la mesure où beaucoup de gens l’ont affirmé… Non, je ne place pas inconsciemment le symbolisme dans mes écrits, bien qu’il y ait inévitablement de nombreuses occasions où les événements acquièrent une signification supplémentaire à celle qui était initialement prévue. »
Ray Bradbury : « Non, je ne place jamais consciemment le symbolisme dans mes écrits. Ce serait un exercice autoconscient et l’autoconscience est défaisante pour tout acte créatif. Il vaut mieux laisser le subconscient faire le travail à votre place, et s’écarter du chemin. Le meilleur symbolisme est toujours insoupçonné et naturel. »
John Updike : « Oui-je n’ai pas de méthode ; il n’y a pas de méthode dans l’écriture de la fiction ; vous ne semblez pas comprendre. »
Norman Mailer : « Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée pour un romancier qui travaille de trop se préoccuper des aspects techniques de la matière. En général, les meilleurs symboles d’un roman sont ceux dont on ne prend conscience qu’après avoir terminé l’œuvre. »
Ralph Ellison : « Le symbolisme naît de l’action… Une fois qu’un écrivain est conscient du symbolisme implicite qui surgit au cours d’un récit, il peut en tirer parti et le manipuler consciemment comme une ressource supplémentaire de son art. Les symboles qui sont imposés à la fiction de l’extérieur ont tendance à laisser le lecteur insatisfait en lui faisant prendre conscience que quelque chose d’étranger est ajouté. »
Saul Bellow : » Un ‘symbole’ se développe à sa manière, à partir des faits. «
Richard Hughes : « Non. Probablement oui. Après tout, dans une moindre mesure, il en va de même pour notre conversation quotidienne – en fait, pour tout ce que nous pensons, disons et faisons. »
Question 2
« Les lecteurs déduisent-ils parfois qu’il y a du symbolisme dans vos écrits là où vous ne l’aviez pas prévu ? Si oui, quel est votre sentiment sur ce type d’inférence ? (Humoristique ? ennuyeux ? etc.) »
Ralph Ellison : « Oui, les lecteurs déduisent souvent qu’il y a du symbolisme dans mon travail, ce qui n’est pas mon intention. Ma réaction est parfois l’agacement. Elle est parfois humoristique. Elle est même parfois agréable, indiquant que l’esprit du lecteur a collaboré de manière créative avec ce que j’ai écrit. »
Saul Bellow : « Ils le font très certainement. La chasse aux symboles est absurde. »
Joseph Heller : « Cela arrive souvent, et dans tous les cas, il y a une bonne raison pour la déduction ; dans de nombreux cas, j’ai pu apprendre quelque chose sur mon propre livre, car les lecteurs ont vu beaucoup de choses dans le livre qui sont là, bien que je ne sois pas conscient de leur présence. »
John Updike : « De temps en temps – habituellement, ils ne font pas de symboles qui sont là. »
Jack Kerouac : « Les deux, selon que je suis occupé ou non. »
Question 3
« Avez-vous le sentiment que les grands écrivains des classiques ont consciemment, intentionnellement planifié et placé des symboles dans leurs écrits ? … Avez-vous le sentiment qu’ils l’y ont placé de manière subconsciente ? »
John Updike : « Certains l’ont fait (Joyce, Dante) plus que d’autres (Homère) mais il est impossible de penser à une œuvre significative d’art narratif sans une dimension symbolique de quelque sorte. »
Ray Bradbury : « C’est une question que vous devez rechercher vous-même. »
Joseph Heller : « Plus l’écrivain est sophistiqué, je suppose, plus l’utilisation des symboles au sens strict est réduite et plus la tentative d’obtenir les effets du symbolisme de manière plus subtile est importante. «
Ralph Ellison : « L’homme est un animal qui fabrique et utilise des symboles. Le langage lui-même est une forme symbolique de communication. Les grands écrivains ont tous utilisé des symboles comme moyen de contrôler la forme de leur fiction. Certains l’ont placé inconsciemment, l’ont découvert et l’ont ensuite développé. D’autres ont commencé consciemment et, dans certains cas, ont façonné la fiction en fonction des symboles. »
Jack Kerouac : « Sortez-en – il y a toutes sortes de « classiques » – Sterne n’a pas utilisé de symbolisme, Joyce l’a fait. »
Question 4
« Avez-vous des remarques à faire concernant le sujet étudié, ou quelque chose que vous croyez pertinent pour une telle étude ? »
Richard Hughes : « Avez-vous considéré la mesure dans laquelle la fabrication subconsciente de symboles fait partie du processus de lecture, tout à fait distincte de sa part dans l’écriture ? »
Jack Kerouac : « Le symbolisme est correct dans la « fiction », mais je raconte des histoires de la vie réelle simplement sur ce qui est arrivé à des gens que je connaissais. »
John Updike : « Il serait préférable que vous fassiez votre propre réflexion sur ce genre de choses. »
Iris Murdoch : « Il y a beaucoup plus de symbolisme dans la vie ordinaire que certains critiques semblent le réaliser. »
Ray Bradbury : « Pas grand-chose à dire, sauf pour vous avertir de ne pas prendre tout cela trop au sérieux, si vous avez l’intention de devenir un jour un auteur de fiction. Si vous avez l’intention de devenir un critique, c’est une Baleine d’une autre couleur… Jouer avec les symboles, même en tant que critique, peut être une sorte de jeu de société enfantin. Il suffit d’en faire un peu pour que tout se passe bien. Il y a d’autres choses de plus grande valeur dans tout roman ou histoire… l’humanité, l’analyse des personnages, la vérité à d’autres niveaux… Un bon symbolisme devrait être aussi naturel que la respiration… et aussi discret. »
.