Fondé par deux anges autoproclamés, il proposait un mélange de récits de voyages dans l’espace et de conseils de prospérité qui attiraient les légions de désespérés pendant la Grande Dépression. Malheureusement, les seules choses qui ont prospéré sous l’influence du groupe sont les comptes bancaires de l’ancien vendeur et de la médium de magasin – ni l’un ni l’autre particulièrement angéliques – qui ont lancé le mouvement au début des années 1930 et, finalement, ont compté leurs adhérents à plus d’un million.
*
Tout a commencé – comme tant d’impulsions « religieuses » – par une vision au sommet d’une montagne.
Avant que Guy W. Ballard, un poseur de papier, vendeur d’actions, ingénieur minier et promoteur, n’arrive à Los Angeles en provenance de Chicago avec sa femme, Edna, médium à temps partiel, il fait un court voyage jusqu’au mont Shasta. Depuis son enfance au Kansas, Ballard était obsédé par des visions d’or et de bijoux enfouis et affirmait avoir « senti l’énergie » de cette grande montagne le tirer.
Pendant son ascension, il affirmait avoir rencontré une « figure majestueuse, ressemblant à Dieu, vêtue de robes ornées de bijoux, les yeux étincelants de lumière et d’amour ». Son nouveau maître, qu’il identifia plus tard – inexplicablement – comme étant St Germain, lui tapa sur l’épaule et lui offrit une tasse remplie d' »essence électronique pure », dit-il.
Après que Ballard l’ait imbibée, l’apparition lui proposa une minuscule galette d' »énergie concentrée » qu’il dit avoir également consommée. Bientôt, lui et St Germain étaient entourés d’une « flamme blanche qui formait un cercle d’environ 15 mètres de diamètre », a déclaré Ballard, et ensemble ils ont filé à travers le temps et l’espace, visitant des villes légendaires et découvrant une cache d’or et de bijoux.
Puissant par le messager divin, Ballard a couru à Los Angeles – où d’autre ?pour former une religion basée sur l’identification de Dieu comme « JE SUIS » – une sorte de version condensée du Reader’s Digest de la proclamation de la divinité hébraïque : « Je suis qui je suis. »
Sous le nom de plume Godfre Ray King, Ballard partageait ses expériences – moyennant finances – dans « Unveiled Mysteries », qui se vendaient comme des petits pains chauds pour la somme alors élevée de 2,50 $ l’exemplaire. Son étrange credo, puisé dans une douzaine de sources, promettait aux fidèles le pouvoir d’acquérir des richesses et les convainquait qu’il était doté du don de guérir. Sa théologie comportait essentiellement deux symboles, la richesse et l’énergie, et exigeait de ses membres qu’ils s’abstiennent de tabac, d’alcool et de sexe, qui avaient tendance à détourner « l’énergie divine ». »
A mesure que les « offrandes d’amour » affluaient sous la forme de conférences, de disques, de bijoux, de photographies du messager bien-aimé du culte, d’appareils électriques spéciaux équipés de lumières colorées appelés « Flamme en action » et de crème froide, les Ballard s’assuraient un temps de radio et l’utilisation de l’auditorium du sanctuaire.
Pendant une courte période, le cercle intérieur trouva un foyer dans un grand tabernacle délabré au sommet duquel un néon flamboyant clignotait « Mighty I AM ». Des beautés plantureuses, vêtues de robes de soirée avec des corsages d’orchidées et de gardénias, accueillaient les fidèles.
La secte s’est répandue dans tout le pays, enrôlant des convertis par des lettres affirmant que la fin du monde était proche et que les fidèles devaient retirer leurs fonds des banques et des polices d’assurance-vie et les remettre à leurs dirigeants immortels.
Le coût élevé de l’illumination spirituelle laissait beaucoup de gens profondément endettés envers leur famille, leurs amis et les banques.
En 1939, la secte subit un minuscule revers lorsque l’immortel Ballard se débarrassa du corps qui le liait à l’univers physique et partit pour sa prochaine phase d’exploration spirituelle.
Un an après ce que les sceptiques ont insisté pour appeler sa mort, le mouvement I AM s’est presque – mais pas tout à fait – dissous, lorsque la gourou Edna, son fils Donald et huit autres personnes du « cercle intérieur » ont été inculpés de 18 chefs d’accusation de fraude pour avoir collecté environ 3 millions de dollars auprès des adeptes.
*
Non découragés, des centaines de supporters scandant des chants ont rempli les rues à l’extérieur du palais de justice pendant leurs procès.
La défense a affirmé que la sécurité de la nation dépendait du pouvoir et de l’influence divine de Guy Ballard. Avant sa mort, les avocats ont soutenu qu’une force invisible appelée K-17 était venue en aide à Ballard et avait miraculeusement coulé une flottille de sous-marins japonais non détectés et prêts à attaquer les États-Unis.
Les procureurs ont refusé de produire des témoins de réfutation.
D’anciens disciples déçus se sont présentés avec des récits sur la façon dont l’organisation a promis de restaurer la vue d’un sénateur aveugle, mais a échoué. Un autre membre, une femme démunie de 75 ans, a reçu l’assurance qu’on prendrait soin d’elle pour le reste de sa vie et qu’on lui garantirait une protection dans « l’autre monde », après avoir remis des milliers de dollars de bijoux et d’argent liquide.
« Nous ne sommes pas plus obligés de rendre l’argent ou de payer ses factures que ne le seraient n’importe quels ministres », a déclaré Edna Ballard avec colère. « Je sais comment retourner leur mal en eux. Si elle avait apporté autant d’amour et de bénédiction dans le monde que je l’ai fait, elle ne serait pas dans ce pétrin. »
Inhabituel pour l’époque, le procès a été mené avec un soin scrupuleux pour les droits du 1er amendement des accusés. Le juge de district américain Leon R. Yankwich a même troqué sa robe noire pour un costume d’affaires de couleur claire par déférence pour les personnes jugées.
« Beaucoup de personnes ici croient honnêtement que la lumière et les couleurs vives ont un effet favorable sur le bien-être de leur âme », a-t-il déclaré, « et je ne suis pas du genre à bafouer la croyance religieuse d’autrui. Je pense que si la situation le justifiait, je pourrais fonctionner aussi bien en maillot de bain. »
Deux procès plus tard, Edna Ballard et son fils sont condamnés pour fraude postale. Après un appel, la Cour suprême des États-Unis a confirmé la condamnation, mais plus tard, lors d’une nouvelle audition, elle a annulé cette décision au motif que des femmes avaient été exclues du jury.
Réjouis et laissant leur passé scandaleux derrière eux, la mère et le fils, ainsi que 300 fidèles, ont fait leurs bagages et se sont enfuis à Santa Fe, N.M., à la fin des années 1940.
Au fil des ans, leur nombre a diminué, et aujourd’hui un minuscule reste de la secte s’attarde dans l’ombre de Shasta, leur propre montagne sacrée.