Structure et conscience du temps
Les fantômes donnent à l’histoire sa structure irrésistiblement logique, et font croire à Scrooge qu’il est préparé à chaque visite successive. En se préparant à rencontrer le deuxième des trois esprits, « rien entre un bébé et un rhinocéros ne l’aurait beaucoup étonné » (Stave 3). Mais bien sûr, il est surpris. Le fantôme du Noël présent le surprend en lui montrant des éclairs d’humour et de bonheur dans les circonstances les plus improbables. Et lorsque Scrooge voit les visions révélées par le troisième des esprits, il ne reconnaît naturellement pas ce que le lecteur sait dès le premier : que le mort, abandonné après que les charognards en ont fait leur affaire, c’est lui-même.
Le fantôme de Marley les annonce. Vous serez hanté… par trois esprits » (Stave 1). On dit même à Scrooge à quelles heures ils apparaîtront. Les fantômes apportent la fatalité au récit : Scrooge ne peut résister aux visions qu’ils lui proposent. Il doit se réveiller aux heures prévues pour rencontrer le monde qu’il s’est créé. La conscience du temps est intégrée dans le récit (ces cloches). Les fantômes n’ont que le temps qui leur est imparti. Mon temps est presque écoulé », dit le fantôme de Marley. Mon temps s’écoule, observe le premier des trois esprits, vite ! (Stave 1 ; Stave 2). La chronologie est essentielle : Noël est un jour spécial rendu d’autant plus significatif par le déroulement de ces visions à leurs heures. La veille de Noël, le fantôme de Marley annonce à Scrooge trois visites en trois nuits consécutives, mais il se réveille pour découvrir que c’est le jour de Noël. » Les esprits ont tout fait en une nuit » – ce qui signifie qu’il a encore le jour pour se racheter (Stave 5).
Un conte de Noël est un brillant succès narratif, et fut un énorme coup commercial. Il a forgé l’association entre Noël et les histoires de fantômes, et a conduit Dickens à écrire une série de ces contes pour Noël. Il a également montré comment le genre fonctionne le mieux dans les limites du temps et de la longueur, de sorte que la nouvelle et la novella sont mieux adaptées aux histoires de fantômes. Dickens avait mis en marche une nouvelle mode littéraire.