Depuis un mois, le mari et père de trois enfants sollicitait du travail sur le parking d’un Home Depot à Paramount. Dans ses poches, il portait des petits bouts de papier avec son nom et son numéro à donner aux employeurs potentiels. Il n’a même pas pu calculer combien il en avait distribué.
« Je n’ai réussi à gagner que 40 dollars », a déclaré Reyes. « Je ne sais pas si le propriétaire va nous donner une pause ».
Les retombées économiques du nouveau coronavirus ont touché presque tous les grands secteurs industriels des États-Unis. Plus de 3,3 millions de personnes dans le pays ont déposé une première demande d’allocations chômage.
Mais s’il y a une constante des crises économiques, c’est que les bas salaires – en particulier les travailleurs noirs et latinos – ont tendance à prendre les plus gros coups. Dans la hiérarchie du travail en Amérique, il n’y a pas beaucoup plus ténu que l’humble journalier, dont le gagne-pain dépend souvent d’un baromètre d’optimisme économique.
Une grande majorité d’entre eux sont des immigrants vivant dans le pays illégalement ou travaillant sans visa ni permis de travail. Ils n’ont pas accès aux congés maladie payés, à l’assurance maladie ou aux allocations chômage.
Reyes s’inquiète d’être infecté. Mais la nécessité l’envoie chercher du travail. La plupart des travailleurs n’ont pas d’argent de côté et doivent payer les factures et le loyer.
« Nous ne pouvons pas nous permettre de rester à la maison », dit-il. « Nous devons sortir et chercher du travail. »
Pablo Alvarado, directeur exécutif du National Day Laborer Organizing Network, a déclaré qu’à tout moment, près de 120 000 hommes et femmes travaillent comme journaliers ou recherchent des emplois de journaliers dans plus de 700 sites d’embauche dans au moins 22 États. Ces sites comprennent des agences pour l’emploi, des magasins de bricolage et des stations-service. Au moins 125 de ces sites sont situés en Californie, dont 70 sont des centres de travail journalier ; 10 de ces centres dans le comté de Los Angeles ont fermé en raison des craintes liées au coronavirus, a déclaré Alvarado.
La pandémie a présenté un défi inhabituel pour l’organisation à but non lucratif, qui a passé les dernières semaines à essayer de déterminer s’il fallait garder certains de ses centres ouverts. Mais avec si peu d’emplois et parce que certains des travailleurs étaient dans le groupe d’âge à haut risque, certains des centres ont fermé.
« La question de savoir si nous devons garder les centres ouverts ou non sera déterminée par le nombre d’emplois. Il reste encore quelques emplois, mais je ne sais pas pour combien de temps », a déclaré Alvarado.
L’organisation a commencé à collecter des fonds pour lancer le Immigrant Worker Safety Net Fund, un programme de dons qui fournira un soutien financier aux travailleurs journaliers, en particulier ceux qui ont 60 ans ou plus. Alvarado a déclaré que le groupe a réussi à réunir environ 30 000 dollars grâce à de petits dons du public.
Un après-midi récent, plus d’une douzaine d’hommes étaient assis sur des chaises et des bancs métalliques à côté d’un cric de pompe à huile vert à Signal Hill. Ils ont fait la causette sous des bâches bleues. A l’intérieur d’une petite cabane, trois femmes sont assises ensemble, à la recherche d’un emploi de femme de ménage. A proximité, Jose Hernandez, 60 ans, le coordinateur de l’emploi, porte un gilet orange tout en gardant un œil sur les employeurs potentiels. Lorsque l’épidémie a éclaté, il y avait encore des emplois à pourvoir. Il y avait de l’espoir.
Puis, le ciel s’est ouvert.
« La pluie nous a empêchés de travailler », a-t-il dit. « Mais il y a aussi plus d’emplois après que tout ait poussé. »
Cet après-midi, sept travailleurs ont réussi à obtenir un emploi ; six la veille. La pandémie de coronavirus a provoqué l’annulation d’événements dont dépendent de nombreux travailleurs pour obtenir un emploi. Les pluies ont été difficiles, mais il y avait un autre défi : certaines personnes étaient soudainement nerveuses de laisser d’autres personnes entrer dans leurs maisons.
Depuis 2011, Hernandez a été contracté par la ville pour gérer le centre de travail de jour situé près d’un Home Depot. Mais son passage au centre remonte à 2007, lorsqu’il a commencé à faire du bénévolat dans une organisation à but non lucratif qui le gérait. Peu de temps après, les États-Unis ont été frappés par la Grande Récession. Les gens ont perdu leurs moyens de subsistance et les emplois se sont taris pour les travailleurs journaliers.
« Les choses n’étaient pas si bonnes alors », a déclaré Hernandez.
La concurrence pour les emplois était si féroce que les ouvriers faisaient des courses folles vers les employeurs potentiels et se bagarraient parfois. Mais au fil des ans, dit Hernandez, un sentiment de calme relatif s’est installé. Il a aidé à organiser les travailleurs pour qu’ils n’acceptent pas de travailler en dessous du salaire minimum. Les bagarres ont diminué. Hernandez a mis en place un système de loterie utilisant une cage de bingo et des boules pour assurer un niveau d’équité.
Chaque matin, les travailleurs journaliers qui effectuent des travaux tels que la démolition, la construction ou le jardinage recevaient un ticket avec un numéro. Lorsqu’une offre d’emploi arrivait, Hernandez utilisait la cage de bingo pour faire rouler les boules et choisir un numéro au hasard. L’heureux gagnant obtenait le poste. Les travailleurs ayant des compétences particulières, comme les électriciens et les plombiers, devaient tirer à pile ou face pour obtenir un emploi.
C’était en temps normal. Ceux-ci en sont loin, et avec si peu d’emplois, Hernandez doit faire les choses différemment.
Chaque après-midi, il retire les boules de bingo de la cage et appelle les numéros pour vérifier quels travailleurs sont encore au centre.
Hernandez a dit qu’il n’y a aucun moyen de savoir ce que seront les prochains mois, mais il espère que le travail commencera à reprendre. Il a dit que la baisse des emplois n’est pas comparable à la récession de 2008, quand il avait environ 115 hommes et femmes à la recherche d’un emploi. Mais seul le temps dira à quel point la situation pourrait s’aggraver, a-t-il dit.
Alvarado a déclaré que même pendant la récession, il y avait des emplois. Mais le coronavirus a créé une crise d’une brusquerie maximale – comme si on se heurtait à un mur. Les gens sont maintenant confrontés non seulement à un ralentissement économique, mais aussi à une pandémie qui pourrait les rendre, eux ou leurs proches, gravement malades – ou les tuer. Alvarado a déclaré que tout cela rend l’avenir du travailleur journalier plus incertain que jamais.
« Quand vous êtes un travailleur journalier, vous ne savez pas si vous allez obtenir un emploi ce jour-là. Vous ne savez pas si vous allez être embauché par un employeur honnête ou sans scrupules, vous ne savez pas si des suprémacistes blancs vont se présenter », a-t-il déclaré. « C’est tous les jours, et maintenant le coronavirus amplifie toutes ces incertitudes à un niveau que nous n’avons jamais vu auparavant ».
En 2007, Reyes a versé un acompte de 24 000 dollars sur une maison à Artesia. C’était un moment de bonheur. Il avait une maison aux États-Unis et une famille. Son voyage, qui a commencé à Hidalgo, au Mexique, alors qu’il était adolescent, vivant dans une buanderie pendant des années jusqu’à ce qu’il puisse économiser de l’argent, avait fini par payer.
« C’était un processus graduel », a-t-il dit. « J’étais très heureux. »
Ce bonheur a duré un an. La récession s’est abattue sur le pays et le travail de soudure que Reyes avait effectué pour un entrepreneur s’est tari. Il a perdu son emploi et sa maison.
« C’est une chose amusante ; un moment vous êtes en haut dans la vie, puis le jour suivant vous êtes en bas », a-t-il dit.
A mesure que l’économie s’est améliorée, la vie de Reyes et de sa famille s’est améliorée. Il a loué une maison à Bellflower et a commencé à souder pour un autre entrepreneur. Au fur et à mesure que les années passaient après la récession, les choses allaient bien.
Puis le coronavirus est arrivé. Une fois de plus, l’entrepreneur pour lequel il travaillait a cessé de recevoir du travail. Reyes a perdu son emploi. Encore une fois.
Alors maintenant il tient un panneau, espérant que quelqu’un remarquera son appel au travail. Alors qu’il se tient près de l’entrée de Home Depot, il s’inquiète à nouveau pour sa famille. Pour sa maison. D’être expulsé. Même si l’État a émis une interdiction des expulsions, dit Reyes, aucune loi n’empêchera les factures et le loyer de s’accumuler.
Il a dit qu’il paierait à son propriétaire la somme d’argent qu’il réussira à réunir. Il espère pouvoir raisonner le propriétaire.
« Je dois être optimiste », a-t-il dit. « J’essaie de penser positivement parce que si je suis déprimé, quel bien cela me fera-t-il ? »